一、商圈街巷的外賣箱與帶繭的指尖
市中心商圈的早高峰總飄著豆漿油條與汽車尾氣的混合味道，我推著便利店補貨推車蹲在路邊，看周明穿著黃色外賣服忙碌。他的後背印著“某團外賣”的紅色大字，洗得有些發白；袖口沾著淡褐色油漬，是昨天送湯麵時灑的；左手緊握著電動車車把，車把上綁著舊手機支架，屏幕亮著配送APP，3個待取餐、5個待送達訂單的紅點不停閃爍；右手正拎著外賣箱往小區跑——指尖因長期握車把、提重物泛著厚繭，指縫裡藏著點包子碎屑，是取餐時不小心蹭上的，連指甲蓋邊緣都沾著點若有若無的麵粉。
他的電動車儲物格裡永遠擺著三樣東西：沒拆封的礦泉水，瓶身被太陽曬得發燙，是早上出門時塞的，忙到現在還沒顧上喝；記滿“顧客備注”的小本子，封麵卷著邊，某頁用鉛筆標著“12樓李女士不要香菜，放門口就行，彆敲門”“8樓張大爺腿腳不便，必須送上門，幫拿門口垃圾”；還有個白色藥盒，裝著母親的降壓藥，標簽上寫著“每日兩次，每次一片”，是怕忘記提醒母親服用。取餐間隙，他會靠在電動車旁啃冷包子，是便利店昨天剩下的，牙齒咬著包子，眼睛卻死死盯著手機上的訂單倒計時——怕超時扣款，也怕錯過女友發來的消息，他說“每單都是顧客的飯，超時了人家餓肚子，我也得扣錢，兩頭都耽誤不得”。
上周暴雨夜，我補完貨準備關門，撞見他在便利店門口對著手機紅著眼。黃色外賣服的褲腳全是泥水，膝蓋處破了個洞，滲著血；電動車的後輪爆了胎，歪在路邊；手機屏幕亮著母親發來的消息：“今天血壓衝到160，藥快吃完了，你明天能不能陪我去醫院複查？”而配送APP上，個訂單正閃著“超時預警”，顧客的催單消息彈個不停：“怎麼還沒到？湯都要涼了！超時我直接投訴！”
他趕緊把手機揣進兜裡，推著爆胎的電動車往小區跑，泥水濺了滿身。我喊住他：“要不要借你把傘？”他擺了擺手，聲音帶著喘：“不用了，超時扣50，比傘貴！”後來才知道，他送完單後，自己花30塊給顧客重新點了份熱湯麵，又在路邊找修車鋪換了輪胎，淩晨1點才回家。第二天早起，他抽午休時間帶母親去複查，自己卻因為少送了5單，扣了200塊績效，午飯隻啃了兩個饅頭。
幫便利店送早班貨時，我見過他在角落偷偷擦眼淚。他蹲在垃圾桶旁，手裡攥著個差評通知——因為顧客備注“多放辣”，商家忘放了，顧客卻給了他差評，平台扣了他100塊。他沒跟顧客辯解，也沒找商家理論，隻是從口袋裡掏出皺巴巴的10塊錢，買了瓶礦泉水，就著冷包子吃。剛吃完，手機就響了，是女友發來的消息：“明天我生日，不用買禮物，咱們一起吃碗麻辣燙就行”，他看著消息，趕緊回複“放心，禮物早就準備好了”，卻在轉身時，把礦泉水瓶捏得變形——他攢了半個月，才湊夠800塊，想給女友買條項鏈，現在扣了100，又得多送幾單才能補上。
他的出租屋我去過一次，在城郊的城中村，10平米的小房間裡，擺著張單人床和個舊衣櫃。衣櫃裡，藏著件沒拆封的黑色羽絨服，是女友去年冬天攢錢買的，怕他騎車冷，他卻舍不得穿，想留到過年回家時穿；外賣服的內袋裡，永遠裝著母親的病曆本，裡麵夾著各種檢查單，他怕母親病情加重，隨時能給醫生看。掃街時撿過他扔掉的外賣盒，上麵用馬克筆寫著“今日已送38單（超時1單，扣50；差評1個，扣100）”“給母親買的降壓藥，放抽屜第二層，提醒她按時吃”“女友生日還差200，明天多送5單就能湊夠”。這種“對顧客包容到極致，對自己苛刻到底”的堅持，曾讓我站在便利店門口鼻尖發酸：原來有人把“外賣員”當成戰場，每次送餐都是與時間的賽跑，每筆扣款都是生活的重壓，那些看似匆忙的背後，藏著比黃色外賣服更沉重的“生存擔當”。
後頸的麻意襲來時，我正靠在便利店的玻璃門上打盹，夢裡全是電動車的馬達聲與訂單的提示音。晨光透過玻璃照進來，在地上投下細碎的影子，像極了他小本子上的備注字跡。
二、外賣箱旁的荊棘與掌心的溫度
再次醒來時，膝蓋傳來陣刺痛。我猛地坐起來，發現自己靠在周明的電動車旁，手裡還攥著個沒送完的外賣袋，手機在褲兜裡震動不停，是淩晨6點的緊急通知——平台的早高峰提醒“79點訂單暴增，預計單量40+，超時率超5%扣績效”，還有母親發來的消息：“藥真的沒了，今天必須買，不然頭暈得站不住”。
窗外天剛蒙蒙亮，商圈的早餐店剛開門，飄出包子的香味。我這才驚覺，自己變成了周明。
摸向膝蓋，昨天騎車摔的淤青還在疼，一按就鑽心地疼；左手握著的電動車車把沾著露水，冰涼刺骨；口袋裡的錢包空蕩蕩的，隻剩幾張皺巴巴的零錢——昨天扣了150，母親的藥錢還沒湊夠，女友的生日禮物也差200。電動車儲物格裡，壓著三份“生存難題”：平台的“配送要求”，紅色標注“今日需送45單，超時不得超過2單，否則降級”；家庭的“待辦清單”，“給母親買降壓藥（30塊/盒，夠吃一周），預約下周複查”“女友生日，湊夠1000塊買項鏈（還差200）”；還有張“身體警報”便簽，是自己寫的“腰肌勞損犯了，騎車久了腰直不起來，雨天彆騎車太快”。
我摸向外賣服內袋，裡麵藏著母親的病曆本，最後一頁寫著“下次複查時間：本周六”。手機銀行APP顯示，這個月的工資還沒發，隻能靠今天多送幾單湊錢——今天必須送夠50單，既能湊夠藥錢和禮物錢，也能保住評級，不然既對不起母親，也辜負女友。
早上7點，我準時到早餐店取餐。剛停好電動車，手機就響個不停：“1號取餐點：3份豆漿油條，2號取餐點：2份小米粥，3號取餐點：1份三明治咖啡”。我趕緊跑向取餐點，左手拎著3份餐，右手還要拿手機確認地址，豆漿灑了點在手上，燙得我一縮手，差點把餐掉在地上。
剛到1號小區門口，顧客就打電話催：“怎麼還沒到？我8點要開會，超時了我就投訴你！”我趕緊說“馬上到，還有1分鐘”，一路小跑上樓，樓梯間沒燈，我差點摔下去。把餐遞給顧客時，我笑著說“抱歉，讓您久等了”，顧客卻沒理我，砰地一聲關上了門。我低頭看了看手，被豆漿燙紅的地方火辣辣地疼，卻隻能趕緊下樓——還有5個訂單等著送。
上午9點，早高峰快結束時，我還有最後1單沒送。路過路口時，紅燈亮了，手機倒計時隻剩1分鐘，我看著左右沒車，心裡一橫，趕緊闖紅燈——卻被交警攔下：“騎車闖紅燈多危險！不知道看紅綠燈嗎？”我急得快哭了：“警官，我這單快超時了，超時要扣50，我媽還等著我買藥呢，能不能通融下？”交警看了看我的外賣箱，又看了看我膝蓋的傷，歎了口氣：“下次彆闖了，注意安全，這次算了”。我趕緊道謝，騎車衝向小區，剛好在倒計時結束前把餐送到，顧客接過餐說“辛苦了，小夥子”，我心裡暖暖的，覺得剛才的急慌都值了。
中午12點，我送完午高峰的單，終於有空吃口飯。我在便利店買了個冷包子，剛咬了一口，手機就響了——是母親打來的：“小明，藥真的沒了，我剛才頭暈得差點摔倒”。我趕緊說“媽，我下午就給你買，你先歇著，彆亂動”，掛了電話，我把剩下的包子塞進嘴裡，騎著電動車就往藥店跑。買完藥，我趕緊給母親寄了過去，又給她轉了200塊，讓她買點好吃的，自己卻隻剩下50塊——隻能靠下午和晚上多送幾單，湊夠女友的禮物錢。
下午2點，突然下起暴雨。我沒帶雨衣，隻能用塑料袋裹住外賣箱，繼續送單。路過積水路段時，電動車打滑，我摔在地上，外賣袋裡的湯灑了一半。顧客打電話來罵：“湯都灑了，怎麼吃？我要差評！”我趕緊爬起來，膝蓋的傷又裂開了，滲著血，卻隻能忍著疼說“對不起，我賠您重新點一份，彆給差評行嗎？”最後我自己花35塊重新點了份，送過去時，顧客看著我滿身的泥水，才說“算了，看你也不容易，下次注意點”。我鬆了口氣，卻發現自己的外賣服全濕了，冷得發抖，隻能在取餐點借了個吹風機，簡單吹了吹。
晚上10點，我還在送最後3單夜宵。路過寫字樓時，手機突然沒電了——導航斷了，我隻能憑著記憶找地址。好不容易找到小區，卻被保安攔著：“外賣不讓進，自己聯係顧客來取”。我給顧客打電話，沒人接，隻能在門口等，風刮得我頭疼。10分鐘後，顧客才慢悠悠地下來，還抱怨：“怎麼這麼慢？我都餓壞了！”我沒解釋，隻是把餐遞給顧客，心裡滿是委屈——手機沒電、被保安攔，這些平台都不算理由，隻看送達時間。
淩晨11點，我終於送完所有單。坐在便利店門口，我掏出今天的錢——一共賺了380，扣了35塊賠餐錢，還剩345。我先拿出30塊留著明天給母親買早餐，再拿出200塊湊夠女友的禮物錢，剩下的115留作房租。手機彈出平台消息：“今日配送52單，超時0單，評級上升，獎勵80塊”，我看著消息，笑著哭了——今天的辛苦沒白費，終於能給女友買項鏈，也能讓母親安心吃藥了。
後頸的麻意襲來時，我正靠在電動車上，手裡攥著給女友買項鏈的錢。路燈的光灑在我身上，暖暖的，像母親的手。我突然明白，自己拎的不隻是外賣箱，是母親的醫藥費，是女友的期待；騎的不隻是電動車，是對生活的堅持，是對家庭的責任——哪怕有膝蓋的傷、顧客的罵、平台的扣錢，隻要能讓家人過得好一點，再累也值得。
三、外賣箱外的暖陽
再次醒來時，身上還帶著淡淡的油煙味。我摸向膝蓋，沒有摔破的刺痛，隻有補貨推車邊緣割出的細小傷口。手機在褲兜裡震動，是商圈的群消息：“周明火了！有人拍了他冒雨送餐、幫張大爺送垃圾的視頻，現在網上都在誇他‘最暖外賣員’，平台給他漲了工資，還獎勵了5000塊！”
跑到商圈的便利店，看見周明穿著嶄新的黃色外賣服，胸前彆著“優秀騎手”的徽章，正在給新入職的外賣員講注意事項：“送單時彆闖紅燈，安全第一；顧客有特殊備注，一定要記好，彆弄錯了”。他的母親和女友也來了，母親手裡拿著藥盒，笑著說“現在小明工資漲了，也能陪我去複查了”；女友脖子上戴著那條星空項鏈，幸福地說“他給我買了項鏈，還帶我去吃了麻辣燙，這是我過得最開心的生日”；張大爺也來了，手裡拎著袋自家種的蘋果：“小夥子，謝謝你總幫我拿垃圾，這蘋果你一定要收下”。
平台的負責人走過來，手裡拿著個榮譽證書：“周明，這是‘城市擺渡人’證書，你實至名歸！平台給你漲了底薪，還幫你申請了醫療補貼，以後騎車注意安全，彆太累了”。周明接過證書，笑著說“謝謝大家，也謝謝平台，我會繼續努力，把每一份餐都準時送到顧客手裡”。
“小夥子，補貨呢？”周明看見我，笑著揮揮手。他的指尖不再沾著油漬，指甲修剪得整整齊齊，眼神裡滿是自信與從容。“平台給我們加了福利，”他指著新的電動車，“現在有雨衣、頭盔，還有醫療補貼，不用再擔心淋雨和摔疼了”。
風卷著便利店的塑料袋，嘩啦啦地響，像在應和商圈裡的笑聲。我咬了口熱乎的包子，突然明白周明外賣箱裡的秘密——那些冷掉的包子、濕透的外賣服、淤青的膝蓋，不是“狼狽的證明”，是他把對家人的愛，融進了每一次送餐裡，把對顧客的責任，藏在了每一次堅持中。就像那瓶沒拆封的礦泉水，看似普通，卻藏著他對生活的期待；就像女友的星空項鏈，看似微小，卻給了他堅持下去的力量。
明天我還要來便利店補貨，周明昨天說“想在商圈設個‘外賣員休息角’，放些熱水和常用藥，讓大家送單累了能歇會兒”。順便問問他，陪母親去複查時，醫生說恢複得怎麼樣，和女友吃麻辣燙時，有沒有加她愛吃的魚丸，我也想聽聽，那個終於能讓家人安心的外賣員，笑著說起這些時的聲音到底有多甜。