一、社區辦公室的記事本與帶墨的指尖
某市向陽社區的清晨總飄著早餐攤油條香與文件紙張的混合味道，我守在便利店櫃台後，看陳芳穿著藏藍色製服忙碌。她的袖口沾著淡黑色墨水漬，是昨天記錄居民訴求時蹭的；胸前彆著“黨員服務崗”徽章，邊緣被歲月磨得發亮；左手夾著藍色文件夾，裡麵裝著居民檔案，文件夾邊緣因反複翻閱泛著毛邊；右手握著鋼筆，正低頭記錄獨居老人的用藥需求——指尖因長期握筆、整理資料泛著薄繭，指縫裡藏著點粉筆灰，連指甲蓋都被染成了淡灰色，是幫王奶奶寫留言條時蹭的。
她的社區辦公桌旁永遠擺著三樣東西：泡著枸杞的保溫杯，杯身印著“為人民服務”的紅色字樣，杯蓋纏著圈黑膠布防漏，是長期說話多導致嗓子沙啞，用來潤喉的；記滿“民生清單”的黃色記事本，封麵用透明膠帶粘補過，某頁用鉛筆寫著“王奶奶：周三上午9點幫買降壓藥（XX&ng），提醒她每天吃兩次”“3號樓張叔家：漏水問題，聯係物業周四上門，跟進維修進度”；還有張女兒的高三課程表，用磁鐵貼在電腦旁，課程表背麵寫著“女兒模考：18號，記得打電話鼓勵，彆讓她緊張”。午休時，她會靠在辦公室椅背上啃盒飯，是社區食堂訂的家常菜，鋁箔盒裡偶爾有塊糖醋排骨，她說“女兒愛吃，我先替她嘗一口，等她周末回家再做”，左手捏著筷子，眼睛卻盯著辦公室門口——怕錯過居民上門求助，也怕丈夫發來“運輸遇堵”的消息，她說“社區事無小事，多聽一句、多記一筆，居民才能住得安心，家裡的牽掛和社區的責任，我都得扛著”。
上周暴雨夜，我關便利店門時，撞見她在社區門口對著手機紅著眼。藏藍色製服被雨水打濕，緊緊貼在身上，頭發上滴著水，順著臉頰往下流；手裡攥著張皺巴巴的維修單據，上麵寫著“3號樓張叔家漏水維修費用800元，居民暫時無力承擔”；手機屏幕亮著女兒發來的消息：“媽，明天模考，我有點緊張，你能不能來學校陪我走一段路？上次生日你就沒陪我”。而她剛組織完社區積水清理，渾身濕透，還要去獨居老人家裡查看漏雨情況，丈夫在外地跑運輸遇台風，貨車被困在路上，已經半天聯係不上，女兒的模考她想陪卻走不開，心裡像壓著塊石頭。
這時居民李阿姨發來消息：“陳主任，我家孫子突然發燒到39度，孩子爸媽都在外地，我一個老人不知道怎麼送醫院，你能不能幫幫我？”她趕緊用手背擦眼淚，對著手機擠出溫柔的笑，回複“李阿姨彆著急，我馬上到你家樓下，咱們一起送孩子去醫院”。掛了電話，她卻對著社區辦公室的燈發呆——辦公室窗戶還亮著，桌上放著給女兒買的模考加油筆，上次女兒生日，她因調解鄰裡糾紛缺席，這次又要失信，不知道女兒會不會怪她。後來才知道，她連夜送孩子去醫院，自掏腰包墊付了300元醫藥費，在醫院陪到淩晨2點，早上6點又準時到社區組織清理積水，自己卻因淋雨發燒，在辦公室抽屜找退燒藥時，發現女兒偷偷放的紙條：“媽，我知道你忙，模考我會加油，你也要照顧好自己”，瞬間紅了眼眶。
幫便利店送礦泉水到社區辦公室時，我見過她在衛生間偷偷穿彈力襪。她背對著門口，卷起製服褲腿，小腿上的靜脈曲張像蚯蚓一樣凸起，皮膚泛著紫紅色——是長期爬樓梯、跑樓道幫扶居民導致的，昨天幫張叔搬漏水損壞的家具後，疼得一晚上沒睡好。剛把彈力襪拉到膝蓋，就聽見辦公室傳來爭吵聲：“你這社區乾部怎麼回事？我反映漏水問題都一周了，到現在還沒修好，是不是不作為？”
陳芳趕緊整理好褲子，走出去遞上一杯熱水：“張姐，實在對不起，物業那邊我已經催了三次，今天下午肯定讓維修師傅上門，我陪你一起等，要是再不來，我幫你聯係其他維修隊”。等張姐走後，她才坐在椅子上，雙手按著小腿歎氣——社區經費緊張，申請維修補貼流程慢，她想著實在不行就自掏腰包墊付，不能讓居民住著漏水的房子。她的衣櫃裡，藏著件沒拆封的米白色連衣裙，是丈夫去年結婚紀念日買的，標簽上還貼著便簽：“老婆，你總穿製服，也穿件漂亮的裙子”，可她舍不得穿，怕社區突發事務弄臟，想留到女兒高考結束後穿；製服內袋裡，永遠裝著獨居老人的聯係卡，上麵寫著每位老人的用藥禁忌與家庭情況，比如“王奶奶：對青黴素過敏，兒子在外地，每周三需上門探望”，怕緊急情況找不到記錄。
掃社區樓道時我撿過她扔掉的盒飯包裝，上麵用馬克筆寫著“今日事務：幫王奶奶買降壓藥50元（墊付），協調張叔家漏水維修，組織青少年讀書活動”“給女兒充飯卡200元（明天必須充，彆忘）”“幫李阿姨孫子付醫藥費300元（記居民賬上，等她有錢再還）”“明天早起：7點查看4號樓積水情況，8點前給女兒打電話”。那天上午，我看見她在社區樓道幫王奶奶拎菜籃，王奶奶腿腳不方便，她就把菜籃拎到五樓，回來時小腿疼得直咧嘴，卻還笑著跟居民打招呼。這種“對居民用心到極致，對自己苛刻到骨子裡”的堅持，曾讓我站在便利店門口鼻尖發酸：原來有人把“社區乾部”當成戰場，每一次調解都是與矛盾的較量，每一次墊付都是對責任的承擔，那些沾著墨水的製服背後，藏著比社區更沉重的“民生擔當”。
後頸的麻意襲來時，我正靠在便利店玻璃門上打盹，夢裡全是鋼筆寫字的“沙沙”聲與女兒的笑聲。晨光透過社區辦公室的窗戶照進來，在陳芳的記事本上投下細碎的光斑，像極了她寫在上麵的民生標注。
二、記事本旁的荊棘與掌心的溫度
再次醒來時，小腿傳來一陣刺痛。我猛地坐起身，發現自己趴在陳芳的社區辦公桌上，手裡還攥著那支舊鋼筆，手機在褲兜裡震動不停——早上7點，居民張叔發來的緊急消息：“陳主任，我家漏水更嚴重了，天花板都掉皮了，今天必須修，不然家具都要泡壞了！”還有女兒發來的消息：“媽，今天模考，我還是想讓你送我去學校，就走一段路也行，我怕考不好”。
窗外天剛亮，社區裡隻有清潔工在掃地，冷風吹過，帶著早餐攤的香味。我這才驚覺，自己變成了陳芳。
摸向小腿，昨天爬樓梯的靜脈曲張還在疼，一按就鑽心地疼；左手的保溫杯倒在桌上，枸杞水灑了點在記事本上；製服內袋裡，獨居老人的聯係卡硌著胸口，卡片邊緣磨得發亮。辦公桌抽屜裡，壓著三份“生存難題”：工作的“事務清單”，紅色標注“3號樓張叔家：10點前聯係物業上門維修；王奶奶：9點前買降壓藥送去；青少年讀書活動：下午2點開始，準備宣傳物料”；家庭的“待辦清單”，“給女兒充飯卡200元，打電話鼓勵模考；聯係丈夫，確認是否安全”；還有張“身體警報”便簽，是醫生寫的“靜脈曲張加重，避免久站久蹲；嗓子沙啞，減少說話，多喝溫水”。
我摸向製服口袋裡的零錢，昨天墊付醫藥費後還剩380元——今天必須先幫張叔解決漏水問題，再給王奶奶買降壓藥，女兒的飯卡錢隻能從這裡麵省，彈力襪昨天放在辦公室忘了帶，隻能先忍著疼。
早上8點，我準時到社區辦公室。剛打開門，張叔就拎著濕漉漉的毛巾衝進來：“陳主任，你看我家的天花板，都掉下來一塊了，再不修真的不行了！”我趕緊接過毛巾，安撫他：“張叔，我已經聯係物業了，他們10點準時到，我陪你一起回家等，肯定幫你修好”，說著拿出記事本記錄細節，指尖因著急有點抖——怕物業再拖延，也怕張叔情緒激動。
早上9點，我去便利店旁邊的藥店給王奶奶買降壓藥，拿出記事本確認：“要&ng的，麻煩拿兩盒”。付完50元，藥店老板笑著說“陳主任，又幫老人買藥啊，你真是熱心”，我點點頭，心裡想著“等王奶奶有錢再還，先讓她吃上藥”。送藥到王奶奶家，她拉著我的手不肯放：“小陳，你比我親閨女還貼心，我兒子在外地，要是沒有你，我這藥都不知道去哪買”，我笑著說“應該的，您記得每天吃兩次，下次快沒了提前跟我說”，轉身下樓時，小腿的疼痛讓我走得很慢，隻能扶著樓梯扶手慢慢走——怕老人看見擔心。
上午10點，陪張叔回家等物業，卻接到物業電話：“維修師傅臨時有急事，下午2點才能來，你跟居民解釋一下”。張叔瞬間發火，把毛巾摔在地上：“你們這是騙人！我反映了一周，每次都拖，我要去投訴你們！”我趕緊攔住他：“張叔，彆生氣，我現在再給物業經理打電話，要是下午還不來，我幫你聯係其他維修隊，費用我跟社區申請，肯定不讓你吃虧”。掛了電話，我對著天花板歎氣——社區經費緊張，申請流程至少要三天，看來隻能先自掏腰包墊付，不然張叔的家具真的要泡壞了。
中午12點，我在社區辦公室啃盒飯，剛咬了一口，就想起還沒給女兒充飯卡。趕緊打開手機銀行，給女兒轉了200元，又發消息：“女兒，模考加油，媽相信你，等你周末回家給你做糖醋排骨”，消息發出去，卻沒人回複——女兒可能在準備模考，沒看手機，心裡滿是愧疚。
下午2點，組織青少年讀書活動。我既要給孩子們分發圖書，又要講社區安全小故事，嗓子越來越啞，隻能時不時喝口枸杞水潤潤喉。活動進行到一半，物業終於發來消息：“維修師傅已經出發，10分鐘到張叔家”，我心裡鬆了口氣，趕緊給張叔發消息：“張叔，師傅快到了，我活動結束就過去”。
下午4點，活動結束後，我趕緊趕到張叔家，維修師傅正在修漏水。我全程盯著，怕師傅偷工減料，時不時問：“這裡會不會還漏？要不要多塗層防水？”師傅笑著說“陳主任，你放心，修完肯定不會漏了”。傍晚6點，漏水終於修好，張叔握著我的手說“謝謝你，陳主任，要是沒有你，我真不知道該怎麼辦”，我笑著說“應該的，您以後有問題隨時找我”，轉身卻發現小腿疼得站不穩，隻能靠在牆上緩了5分鐘。
晚上7點，我終於有空給女兒打電話，卻沒人接。這時丈夫發來消息：“台風過去了，我安全了，貨車有點損壞，要修幾天才能回家，你跟女兒說一聲”，我回複“安全就好，彆太累，我會跟女兒說的”，掛了消息，眼淚差點掉下來——家裡的事我一點都幫不上，隻能靠丈夫自己扛。
晚上9點，我還在社區辦公室整理居民檔案，聽見窗外有人議論：“社區乾部就是閒差事，天天坐辦公室喝茶，什麼事都不辦，張叔家漏水一周了才修好”“她幫老人墊付醫藥費，說不定是裝的，想博名聲，不然怎麼總上社區宣傳”。那些話像針一樣紮在心上，我攥著檔案夾，指節發白——我今天忙了13小時，跑了5棟樓，墊付了50元藥費，卻被說“閒差事”“裝樣子”。
這時手機彈出王奶奶的消息：“小陳，我剛量了血壓，130/80，正常了，謝謝你給我買的藥，錢我明天給你送過去”，還有張叔發來的消息：“陳主任，剛看了下，不漏水了，謝謝你一直盯著”。我看著消息，心裡暖烘烘的——至少居民懂我的付出，再累也值得。
後頸的麻意襲來時，我正把女兒的課程表放在枕頭邊，旁邊擺著明天要處理的民生清單。月光透過社區辦公室的窗戶照進來，照亮了桌上的保溫杯，枸杞在水裡慢慢舒展，像極了那些被妥善解決的民生小事。我突然明白，自己握的不隻是記事本，是居民的信任，是家人的希望；記的不隻是需求，是對責任的堅守，是對生活的擔當——哪怕小腿再疼、再被誤解，隻要能讓居民住得安心，讓家人放心，一切都值得。
三、記事本外的暖陽
再次醒來時，身上還帶著淡淡的墨水味。我摸向小腿，沒有靜脈曲張的刺痛，隻有便利店櫃台邊緣蹭的小劃痕。手機在褲兜裡震動，是社區的群消息：“陳主任火了！有人拍了她暴雨夜送孩子去醫院、幫老人買藥用的視頻，現在網上都叫她‘民生守護者’，街道辦給她發了‘優秀社區乾部’證書，還申請了專項維修基金，以後居民有困難不用她墊付了！”
跑到社區辦公室，看見陳芳穿著那件米白色連衣裙，胸前彆著“優秀社區乾部”的徽章，正在給居民分發政策宣傳冊。她的女兒坐在旁邊，手裡拿著模考成績單：“媽，我模考考了全班第五，老師說能上重點大學！”；丈夫也來了，手裡拿著件新的藏藍製服：“你原來的製服舊了，給你買了件新的，以後彆總穿得那麼累”；王奶奶和張叔也來了，王奶奶手裡提著剛蒸的包子：“小陳，這是我自己蒸的，你嘗嘗”，張叔手裡拿著麵錦旗：“陳主任，謝謝你幫我解決漏水問題，這錦旗你收下”。
街道辦的領導走過來，手裡拿著份文件：“陳芳同誌，這是社區專項維修基金的批複，以後居民有維修需求，不用再自己墊付了，你也能輕鬆點”。陳芳接過文件，笑著說“謝謝大家，我隻是做了我該做的，能讓居民住得安心，讓家人過得好，我就很滿足了”。
“老板，買瓶礦泉水！”陳芳看見我，笑著揮揮手。她的指尖不再沾著墨水漬，指甲修剪得整整齊齊，眼神裡滿是自信與從容——那件藏藍色製服被她疊好放在衣櫃裡，旁邊擺著女兒的模考成績單；小腿上的靜脈曲張也好了很多，她說“現在社區配了電動車，不用總爬樓梯了”。
風卷著便利店的塑料袋，嘩啦啦地響，像在應和社區的笑聲。我咬了口熱乎的包子，突然明白陳芳記事本裡的秘密——那些冷掉的盒飯、貼滿膠布的保溫杯、沒拆封的連衣裙，不是“狼狽的證明”，是她把對居民的責任，融進了每一次記錄裡，把對家人的愛，藏在了每一次堅持中。就像那杯泡著枸杞的保溫杯，看似普通，卻藏著她對工作的熱愛；就像女兒的模考成績單，看似微小，卻給了她堅持下去的勇氣。
明天我還要來便利店上班，陳芳昨天說“想在社區設個‘便民服務角’，放些常用藥和工具，方便居民應急，再組織誌願者幫獨居老人打掃衛生”。順便問問她，女兒的高考準備得怎麼樣，丈夫的貨車修好了沒有，我也想聽聽，那個終於能輕鬆點的社區乾部，笑著說起這些時的聲音到底有多甜。