一、社區的快遞車與帶膠的指尖
某老城區社區的清晨總飄著包子香與快遞包裝的紙漿味，我守在便利店櫃台後，看馬強騎著藍色快遞車從網點往社區趕。他的藍色快遞工裝袖口沾著淺褐色雨水漬，是昨天冒雨送生鮮時蹭的；胸前彆著“年度配送之星”銀質徽章，邊緣被掃描槍磨得泛白，那是去年雙11零投訴的見證；腰間係著黑色工具包，拉鏈上掛著個小鈴鐺，是兒子用橡皮泥捏的；左手扶著車把，指尖因長期握掃描槍、搬快遞泛著厚繭，指縫裡藏著點透明膠帶膠痕，連指甲蓋都嵌著淡灰色灰塵，是翻找破損快遞時蹭的，洗了好幾次都沒洗乾淨。
他的快遞車永遠擺著三樣被精心打理的東西：裝著涼白開的大容量水壺，壺身印著“安全配送”的紅色字樣，是妻子去年送他的生日禮物，壺蓋用繩子拴在車把上防丟，他說“夏天送快遞渴得快，涼白開最解渴”；記滿“配送清單”的黃色小本子，封麵用透明膠帶粘了兩層，某頁用鉛筆寫著“周一：8點送陽光社區3號樓（生鮮件，當麵簽收）；11點送實驗小學教材（放保安室）；周三：電商大促，5點半到網點”“提醒自己：今晚陪兒子寫數學作業（上周答應的，彆忘）；給妻子買護手霜（便利店就有，15元）”；還有張兒子畫的“爸爸的快遞車”簡筆畫，用透明塑封包著夾在儀表盤旁，畫裡的快遞車塗著天藍色，車鬥裡裝滿彩色包裹，旁邊寫著“爸爸加油，注意安全”。分揀間隙，他會靠在快遞車旁揉膝蓋，左手攥著沒掃碼的生鮮快遞，右手輕輕按壓膝蓋外側，眉頭微蹙卻沒停下看手機——屏幕上正彈出熟客張奶奶的消息，問“小馬，我買的米麵到了嗎”，我遞過去兩個肉包時，發現他的工具包裡放著護膝與熱敷貼，護膝邊緣磨得發亮，他笑著說“騎電動車久了，膝蓋和腰都不好，這些是我的‘救命寶貝’”，指尖碰到肉包時，我才注意到他的指腹比常人更粗糙，是常年搬快遞、綁包裹磨出來的。
上周暴雨夜，我關便利店門時，撞見他在陽光社區樓下對著快遞紅著眼。藍色工裝褲腳沾滿泥水，緊緊貼在腿上；手裡攥著件被雨水打濕的嬰兒奶粉快遞，上麵貼著“加急件”的紅色標簽；手機屏幕亮著妻子發來的視頻，畫麵裡兒子舉著足球哭：“爸爸說好了今天陪我踢球的，你又騙人！”而他剛冒雨送完20件生鮮快遞，雨衣帽子被風吹掉，頭發全濕，膝蓋舊傷因淋雨隱隱作痛，卻接到新手媽媽的催件電話：“奶粉快喝完了，孩子餓得哭，你能不能快點送？”
這時遠處傳來電動車的“滴滴”聲，是網點站長催他回網點拉剩下的快遞。他趕緊用手背擦去眼角的濕痕，把奶粉快遞小心放進保溫袋，從儀表盤旁拿出兒子的簡筆畫——盯著畫裡的藍天看了幾秒，深吸一口氣回複“我馬上到”。後來才知道，他那晚冒雨把奶粉送到新手媽媽家，對方要給小費，他沒收，隻說“應該的”；回到家時兒子已經抱著足球睡著，他在兒子床頭放了個足球掛件（路過玩具店買的），上麵貼著手寫便簽：“寶貝，周末爸爸一定陪你踢球”，第二天早上5點半，他還是準時到網點分揀，膝蓋疼得直咧嘴，隻能偷偷在褲腿裡貼了片熱敷貼。
幫他搬家電快遞時，我見過他在便利店角落偷偷揉腰。他背對著社區居民，掀起灰色薄外套，後腰貼著片暖寶寶，邊緣露出點醫用膠帶——是昨天送冰箱時彎腰太急閃了腰，疼得一夜沒睡。剛揉了兩分鐘，網點站長打來電話：“馬強，今天有50件學生教材要優先送，學校下午要發，你辛苦點先送這批”。他沒猶豫，隻是點頭“好，我現在就去”，等掛了電話，他卻對著滿車快遞發呆——教材件要送兩所學校，加上日常的300件快遞，今晚肯定要加班，怕兒子又等不到自己回家，隻能在心裡盤算“送完教材件就給兒子打視頻”。他的快遞車後備箱裡，藏著件沒拆封的藍色親子運動服，是妻子去年秋天買的，標簽上還貼著兒子寫的便簽：“爸爸，等你有空，我們去公園跑步”；藍色工裝內袋裡，永遠裝著兒子的課程表，他怕自己忙得忘了兒子的考試時間，每次出發前都會拿出來看一眼。
掃便利店門口時，我撿過他扔掉的烤紅薯包裝，上麵用馬克筆寫著“今日配送：320件（教材50、生鮮20、加急10）；收入：約300元；支出：早餐5元+午餐12元+烤紅薯8元=25元；給兒子買足球掛件20元；提醒自己：明天提前半小時到，送完早點回家”。那天早上，我看見他在便利店買了本數學練習本，說“今晚一定陪兒子做題”，可最後還是因為臨時加送一批醫療耗材，加班到晚上9點，練習本最終沒用到——第二天他來買豆漿時，眼底的紅血絲藏都藏不住，卻還笑著說“明天，明天一定陪他”。
後頸的麻意襲來時，我正靠在便利店玻璃門上打盹，夢裡全是他掃碼的“滴”聲與快遞車的“嗡嗡”聲。晨光透過社區的梧桐葉照進來，在他的配送清單上投下細碎的光斑，像極了他寫在上麵的快遞單號。
二、快遞車旁的荊棘與掌心的溫度
再次醒來時，膝蓋傳來一陣刺痛。我猛地坐起身，發現自己坐在馬強的快遞車上，手裡還攥著那本配送清單，手機在工具包裡震動不停——早上5點，妻子發來的緊急消息：“馬強，兒子今天數學單元考，他非要你送他去學校，說你送他考得好，我今天要早班，實在走不開”；網點站長發來的消息：“今天有30件醫療耗材加急件，7點前必須送到社區醫院，關係到手術，不能耽誤！”
窗外天剛亮，社區裡隻有清潔工在掃地，冷風吹過快遞車，帶著包子的香味。我這才驚覺，自己變成了馬強。
摸向膝蓋，昨天搬冰箱的疼痛還在，一按就像針紮；左手的水壺倒在車座上，涼白開灑了點在配送清單上；工裝內袋裡，兒子的課程表硌著胸口，紙頁邊緣磨得發亮。工具包抽屜裡，壓著三份“配送難題”：工作的“配送要求”（紅色標注“5點半到網點分揀；6點裝醫療耗材（輕拿輕放）；7點前送醫院；8點送陽光社區生鮮”）、家庭的“牽掛線索”（“兒子上學：送完醫院件趕回家送他；給妻子買護手霜（15元）；晚上陪兒子複習數學”）、身體的“警報信號”（“膝蓋勞損：戴護膝騎行；腰椎僵硬：每送10件站著活動2分鐘；口渴：喝自帶涼白開”）。
我摸向工裝口袋裡的零錢，昨天送完件剩的100元，給兒子買了塊橡皮花了2元，還剩98元——給妻子買護手霜要15元，剩下的83元留著應急，心裡像壓著塊石頭，既擔心醫療耗材送晚影響手術，又怕兒子因自己失約難過。
早上5點半，我準時到快遞網點。快速分揀醫療耗材，用膠帶把件固定在快遞車上，怕配送時散落；6點，戴上護膝，騎著快遞車往社區醫院趕，膝蓋的疼痛讓我騎車時不敢用力，隻能慢慢騎，心裡想著“千萬彆遲到，這可是救命的東西”。
早上6點50分，我終於把耗材送到醫院，護士接過快遞說“太感謝了，就等這批耗材做手術”，我鬆了口氣，趕緊往家趕。早上7點20分，趕回家時，兒子已經背著書包在門口等，他跑過來拉著我的手：“爸爸，你終於來了！”我摸了摸他的頭：“快上車，爸爸送你去學校，考試加油”，路上兒子說“爸爸，你今天能早點回家嗎？我想讓你陪我複習”，我點點頭“一定”，心裡滿是愧疚。
早上8點，我開始送陽光社區的生鮮快遞，每件都打電話確認是否在家，怕生鮮變質；11點，送實驗小學的教材件，50件要一件件搬到保安室，腰又開始疼，隻能邊揉腰邊搬；下午2點，我在便利店買了碗泡麵，花了5元，這是我今天的第一頓飯。
下午3點，突然下起暴雨，我趕緊把快遞車停在屋簷下，用雨布把快遞蓋好，自己卻被雨水打濕；下午5點，雨終於停了，我繼續送剩下的快遞，手機不停響，都是催件電話，我隻能耐心解釋“馬上到”。
晚上7點，送完最後一件快遞，我在便利店買了妻子愛吃的烤紅薯和兒子的數學練習本，花了13元；晚上7點半，到家時兒子正在寫作業，妻子笑著說“你回來了，飯還熱著”，我陪兒子複習數學，他說“爸爸，你講的比媽媽清楚”，我看著兒子的笑臉，忘了一天的疲憊。
三、快遞車外的暖陽
再次醒來時，身上還帶著淡淡的烤紅薯香。我摸向膝蓋，沒有舊傷的刺痛，隻有便利店櫃台邊緣蹭的小劃痕。手機在褲兜裡震動，是社區業主群的消息：“馬強師傅被評為‘年度最美快遞員’！網點給她漲了工資，還配了新的電動快遞車；他兒子數學考了全班第一，學校邀請他參加家長會；妻子的超市還給他留了優先購買的新鮮蔬菜！”
我跑到社區樓下，看見馬強穿著那件藍色親子運動服，兒子在他身邊舉著數學試卷：“爸爸，我考了98分！”；妻子戴著他買的護手霜，笑著說“這個護手霜真好用，理貨手不疼了”；網點站長手裡拿著新快遞車的鑰匙：“馬強，這是你的新快遞車，以後配送更輕鬆了”；張奶奶帶著幾位居民，手裡拿著錦旗：“小馬，謝謝你一直照顧我們這些老人，這麵錦旗你一定要收下”；便利店老板遞過兩袋新鮮蔬菜：“馬強，這是給你的，以後想吃蔬菜就來我這拿”。
馬強接過錦旗，笑著說“謝謝大家，我隻是做了我應該做的，能得到大家的認可，我已經很滿足了”。他的指尖不再沾著膠帶膠，指甲修剪得整整齊齊，眼神裡滿是幸福與從容——那件藍色快遞工裝被他疊好放在快遞車後備箱裡，旁邊擺著兒子的簡筆畫；膝蓋和腰也好了很多，他說“新快遞車有減震，不用再像以前那樣顛簸，網點還讓我每周休息一天”；兒子的足球放在快遞車旁，他說“周末要帶兒子去公園踢球，兌現去年的承諾”。
“馬師傅，來兩個肉包！”他看見我，笑著揮揮手。風卷著便利店的塑料袋，嘩啦啦地響，像在應和社區的笑聲。我遞給他兩個熱乎的肉包，突然明白馬強快遞車裡的秘密——那些熬到深夜的配送、貼滿熱敷貼的膝蓋、沒拆封的親子運動服，不是“狼狽的證明”，是他把對居民的責任，融進了每一次送件裡，把對家人的愛，藏在了每一次堅持中。就像那壺裝著涼白開的水壺，看似普通，卻藏著他對配送的熱愛；就像兒子的簡筆畫，看似微小，卻給了他堅持下去的勇氣。
明天我還要來便利店上班，馬強昨天說“周末帶兒子踢球時，要順便來便利店買瓶涼白開，還要給我看他兒子的新足球”。順便問問他，新快遞車騎得舒不舒服，家長會有沒有給兒子拍照，我也想聽聽，那個終於能平衡工作與家庭的快遞員，笑著說起這些時的聲音到底有多甜。