江城精神康複中心的夜晚，寂靜無聲。
住院樓的走廊裡，隻有值班護士腳步經過時發出的輕微聲響。
葉凡躺在單人病房的床上，眼睛睜著，一動不動地盯著慘白的天花板。
鎮定劑的藥效正在緩慢地從他身體裡退去，帶走了藥物強加的平靜，留下了更加空曠的、深淵般的虛無。
他腦子裡什麼都沒有。
父親的咒罵，母親的哭喊，葉辰的冷漠，林雪的背叛，所有的一切，都像被衝刷過的沙灘，了無痕跡。
世界，失去了意義。
他緩緩地轉動眼球，視線掃過房間裡的一切。
白色的牆壁，白色的床單，白色的病號服。
這裡像一個巨大的棺材，而他，就是躺在裡麵等待腐爛的屍體。
不。
不能這樣。
一個念頭，像一顆火星，在他死寂的意識中亮了一下。
不能就這麼結束。
他要一把火。
一把能燒掉這一切的火。
燒掉這個囚禁他的白色牢籠，燒掉他身上這件恥辱的衣服，燒掉所有讓他痛苦的回憶。
燒乾淨了，就好了。
這個念頭讓他空洞的眼神裡，重新有了一絲光。
他開始等待。
他聽著牆上掛鐘秒針走動的聲音，聽著遠處護士站傳來的模糊交談聲，聽著自己心臟緩慢而沉重的跳動聲。
時間一點一點流逝。
深夜降臨。
整個住院樓都陷入了沉睡。
葉凡悄無聲息地從床上坐了起來。
他沒有發出任何聲音，動作輕緩得像一個幽靈。
他翻身下床，赤腳踩在冰冷的地板上。
他走到床頭櫃前，蹲下身子。
他伸出手，從床墊的夾縫裡，摸出了一小截被他磨尖了的金屬發卡。
這是前幾天一個新來的護士不小心遺落的，被他偷偷藏了起來。
他將發卡細長的一端，插進了床頭櫃的鎖孔裡。
他屏住呼吸，耳朵貼在櫃門上，手指輕微地轉動著發卡。
“哢噠。”
一聲極其細微的聲響，在寂靜的房間裡清晰可聞。
鎖，開了。
葉凡的臉上，露出了一個僵硬的笑容。
他拉開櫃門，從最裡麵的角落裡，拿出了一個藍色的一次性打火機。
這是給他換藥的護工隨手放在這裡，後來忘記拿走的。
他將冰冷的塑料打火機緊緊攥在手心，那堅硬的觸感，讓他感到了一種久違的力量。
他站起身，開始在房間裡忙碌起來。
他把床上的被褥、枕頭，全部拖到了房間中央的空地上。
然後，他脫下了自己身上的病號服，也扔了上去。
他看著那一堆代表著他在這裡所有生活痕跡的白色織物，像是在看一堆垃圾。
他的嘴裡開始發出含糊不清的、斷斷續續的念叨。
像是在舉行某種古老而神秘的獻祭儀式。
他蹲下身，伸出顫抖的右手，拇指用力按下了打火機的開關。
“嚓。”
一簇幽藍色的火苗，在他眼前跳躍起來。
那小小的、溫暖的光芒，倒映在他瘋狂的瞳孔裡。
他毫不猶豫地將那簇火苗，湊近了堆在地上的棉質被褥。
火苗觸碰到棉絮的瞬間，迅速蔓延開來。
先是一點點火星，然後是一條火線，最後，整堆被褥都燃燒了起來。
火焰升騰，發出劈啪的聲響。
濃煙瞬間彌漫了整個房間，刺鼻的氣味充滿了他的鼻腔。
火光映照著他的臉，他臉上的笑容，燦爛而詭異。
“嘀——嘀——嘀——！”
天花板上的火災警報器，突然響起了淒厲刺耳的鳴叫，紅色的警示燈瘋狂閃爍，打破了深夜的寧靜。