工地上的喧囂，隔絕了山風的呼嘯，卻隔絕不了劉清明內心的冰冷。
他捏著那一遝薄薄的、泛黃的單據，指尖上傳來的不是紙張的觸感。
而是一種責任。
679.44元。
這個數字有多沉重？
他來雲嶺鄉之後，特意了解過農民的收入狀況。
東山村這種純靠土地刨食的村子，一戶人家一年的純收入，能有五百塊就算豐年了。
絕大多數，都徘徊在三四百塊。
這意味著，他們辛勞一年，不但顆粒無收，反而要倒欠鄉裡兩三百塊。
農民收入單一，主要依賴賣糧或養殖，但提留需以現金繳納，導致部分家庭被迫賣糧甚至負債。
提留統籌之外，農民還需承擔“三提五統”之外的亂收費，如教育附加費、民兵訓練費等。
甚至出現“頭稅輕，二稅重，三稅是個無底洞”的順口溜。
韓誌誠的供詞中提到，鄉乾部用提留款抵頂吃喝賬，導致14農戶拒繳，他帶人催繳的時候，農民質問“到底是給國家納糧還是給乾部吃喝納糧”。
部分乾部為鎮壓反抗，雇傭村霸、地痞協助征收，進一步損害政府形象。
94年分稅製改革後，地方政府財政壓力轉嫁至農民，提留統籌成為基層重要財源。
但征收標準模糊，部分乾部利用信息不對稱加碼收費。
農民通過上訪、拋荒耕地等方式表達不滿。
矛盾激化時，個彆農民甚至采取自殺威脅或暴力對抗。
以上種種，就是當前“三農”問題中最大的一個。
身為一名黨員乾部，一個鄉鎮的領導，在這一刻，他天然地與身後的農民站在了對立麵。
他有責任，也有義務，去收繳這些提留統籌。
這是他工作的一部分，是上級考核他政績的重要標準。
他該如何向甘宗亮解釋？
說這些雜七雜八的收費，幾年後就會被國家徹底取消？
他沒有這個權力。他甚至無法正麵回應甘宗亮那個充滿期盼的請求。
“鄉長……”甘宗亮看著他越來越沉的臉色，心裡也跟著打鼓。
劉清明抬起頭，將單據仔細疊好，收進自己的包裡：“這事我知道了，單子先留在我這裡。”
他能想什麼辦法？
帶領村民致富，他有信心，但這需要時間。
可眼前的困境，卻像一道無法逾越的鴻溝。
他不能公然對抗政策，宣布免除這些費用。
沒有這個權力，也乾不出這種事情。
甘宗亮沒再多問，轉身去乾活了。
劉清明一個人站在工地的邊緣，看著遠處熱火朝天的景象，第一次感到一種深刻的無力。
他下意識地摸了摸口袋，指尖觸碰到一張硬質卡片。
他掏出來，上麵印著一行簡潔的小字。
清南市市委副書記、市長，汪明遠。
那個年輕得過分的市長。
劉清明腦海裡浮現出對方的形象。
或許，這是一個可以嘗試的方向。
……
省城，角落的咖啡館裡，空氣中彌漫著一股苦澀的香氣。
蘇清璿也在麵臨自己的抉擇。
汪明遠那句“我是來履行婚約的”，像一顆投入湖心的石子，在她心裡激起千層漣漪。
二十年。
這個時間跨度太長，長到足以讓一份童言無忌變得沉重。
她想起來了，那唯一一次的京城之行，前後不過一個月。
但對於一個從小缺少玩伴、沒有母愛的女孩來說，汪明遠是她童年記憶裡，唯一一抹溫暖的亮色。
她甚至記得，上小學時，還給他寫過信，信裡翻來覆去強調的，就是那句“長大要嫁給明遠哥哥”。
那句話，的確是小孩子過家家，又不完全是。
她無法對著汪明遠平和的臉，徹底否認。
“明遠哥哥，”她艱難地開口，“我不知道……我們這麼多年幾乎沒有聯係，你從來沒和我說過你的想法。”
“我的出現，讓你困惑了嗎？”汪明遠問。
“我隻是無法麵對你的這份情，”蘇清璿說，“隻能說，我們錯過了。”