晨霧中的蘇醒
重慶的清晨，總裹著化不開的霧。嘉陵江的水汽順著吊腳樓木縫鑽進巷弄，青石板路被潤得發亮，簷角銅鈴似浸了水，搖不出清脆響。此時，第一聲竹棒敲在石階的脆響，成了城市最準時的鬨鐘。
老棒棒王大爺的竹棒已伴他十年，竹節處被摩挲得如塗清漆，泛琥珀色光。他寅時三刻準時起床，摸出疊得整齊、袖口磨出毛邊的藍布褂，粗糙手背青筋如老樹根盤虯，能精準掂量貨物斤兩，誤差不超五斤。麻繩在他指間繞出利落“三生結”，是年輕時師父所授，據說可保山路平安。
碼頭石階三百八十一級，王大爺閉眼能數清。竹棒敲第三十二級，會遇送報小張；敲一百五十級，包子鋪蒸汽漫過巷口，混花椒麻香撲來。今日他擔六箱玻璃器皿，箱外裹三層棉絮，竹棒墊在肩頭有硬幣大硬繭處——十年前扛冰箱所留。“嘿咗——”他低喝，竹棒微彎如肩頭小橋，穩穩扛起貨物。
巷中窗欞陸續透光，張家姆媽探出頭喊捎豆漿，王大爺應著腳步不停，竹棒影子在霧裡忽長忽短，與石階青苔交錯，似流動水墨畫。轉過街角，幾個年輕棒棒蹲牆根啃饅頭，竹棒簇新，竹皮帶青澀毛刺，小陳的尤為顯眼——楠竹是他爹從老家後山砍的，篾匠削了七七四十九天。
“王大爺早！”小陳站起時竹棒撞石階，驚飛簷下麻雀。他昨剛滿二十，肩上紅印未消，是扛二十斤橘子留下的。王大爺瞅他肩頭棉布墊：“墊三層棉絮？傻小子，該讓骨頭認認竹棒性子。”小陳嘿嘿笑，饅頭渣掉藍布褲上，膝蓋補丁針腳歪扭，是媳婦連夜所補。
竹棒上的生計
日頭爬到東山頂，霧散些，十八梯石階蒸騰熱氣，將棒棒們影子烤矮。小陳挑兩袋水泥往工地趕，水泥袋滲出灰粉混汗水，在脊梁溝畫蜿蜒河，竹棒與肩頭接觸處，藍布褂洇出深色圈，似抽象地圖。
“歇腳不？”路邊納涼太婆遞蒲扇，小陳擺擺手，喉結滾動咽下唾沫。他心裡算著賬：這擔水泥掙三十八塊，離給娃買奶粉的錢還差二百一十六。昨媳婦電話說，娃半夜總哭，怕是餓了。想到這兒，他腳步又快些，竹棒敲石階節奏變緊，像打鼓。
工地門口樹蔭下，幾個棒棒圍坐分西瓜。王大爺把最大塊遞給小陳，竹棒斜靠磚堆，與其他十幾根竹棒並排，長短粗細各異，卻都帶陽光曬過的溫度。“當年我扛鋼琴，從解放碑到鵝嶺，走了三個鐘頭。”王大爺用指甲摳西瓜籽，“那鋼琴上的銅把手，比現在的娃玩具還亮。”
小陳啃著瓜，眼睛盯著遠處高樓，腳手架上工人像螞蟻。他聽說樓裡房子賣三萬一平，夠他挑十年水泥。“王大爺，您說咱這竹棒，將來會不會沒用了？”他突然問。竹棒微微晃了晃，王大爺拍他肩：“你看這石階，被踩了幾百年，不還好好的？”
正午太陽最毒時，老城區巷弄藏著陰涼。李婆婆要搬一盆蘭花到三樓，找的是六十歲的周棒棒。周師傅的竹棒比彆人短半尺，是特意削的“矮腳棒”，適合在窄樓梯裡打轉。他把花盆放進竹編筐，麻繩在筐沿繞了兩圈，手指捏著繩結頓了頓——這盆“素心蘭”是李婆婆過世的老伴種的，去年開了九朵花。
“慢著點，根須怕顛。”李婆婆跟在後麵叮囑。周師傅的腳步輕得像貓，竹棒幾乎不發出聲響。樓道裡的牆皮斑駁，貼著幾十年前的“計劃生育”標語，他的竹棒影子掃過“隻生一個好”的字跡，與旁邊新貼的快遞單重疊。到三樓時，花盆裡的水珠晃了晃，卻沒灑出半滴。李婆婆要塞個紅包，他擺手笑：“下次買米喊我就行。”
竹棒上的傳承
陳家村的後生陳陽第一次握竹棒時，手心被毛刺紮出三個血珠。那是根剛削好的楠竹，帶著山間的露水氣，他學著彆人把麻繩往肩頭一搭，還沒直起腰就踉蹌著摔在地上——那箱橘子滾了滿地，黃澄澄的像撒了一地月亮。
“要讓竹棒認你，先得你認竹棒。”王大爺把他拉起來，演示著調整竹棒的角度，“肩頭要找‘命門’，就是那塊能頂住力的肉。”他讓陳陽把竹棒放在肩頭來回蹭，直到找到最穩的支點。那天下午，陳陽在碼頭的空地上練了三個鐘頭，竹棒磨得肩頭火辣辣地疼，汗水滴在竹皮上，暈開一個個深色的圓點。
三個月後，陳陽的竹棒開始泛光。他學會了“之字步”，在陡坡上走得像隻壁虎；懂得了“借力勢”，讓貨物的重量順著竹棒往下滑，省三成力氣。有次扛著五袋大米過吊橋，木板突然晃了晃，他本能地把竹棒往橋縫裡一插，穩穩定住身形——那是王大爺教的“定橋功”，說是當年纖夫傳下來的法子。
現在陳陽的竹棒上刻著三道痕，每道痕代表一次“生死劫”：第一道是扛瓷磚時在雨天滑倒，竹棒替他擋了下，磕出個豁口；第二道是救一個掉河裡的娃，竹棒成了救生索；第三道是去年疫情時，他用竹棒挑著消毒液桶，在封控區走了十七天，竹皮被藥水蝕出一道淺溝。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
王大爺常說竹棒有靈性。有回陳陽挑著玻璃櫃經過老巷，竹棒突然“哢”地響了聲，他趕緊停下——頭頂的廣告牌鐵架正往下掉。現在那根竹棒的豁口處，被陳陽用紅繩纏了圈，像給老朋友係了個護身符。
竹棒與歲月
霜降那天，王大爺的竹棒第一次出了岔子。他在陡坡上踩滑了腳，竹棒重重磕在石階上，裂開道三寸長的縫。看著那道傷口似的裂痕，他蹲在地上抹了把臉，指縫間漏下的淚滴在竹皮上，暈開一小片深色。
陳陽把裂了縫的竹棒拿回住處，用竹篾細細捆了三層，又塗了兩遍清漆。“還能用。”他對王大爺說。老人摸著修複的竹棒，像摸著自己的老夥計：“它陪我走了十萬八千裡，夠了。”那天晚上，陳陽在竹棒裂開的地方，用刻刀雕了朵小小的山茶花——王大爺過世的老伴最愛這花。
現在王大爺的竹棒掛在陳陽的屋牆上，和其他幾根退役的竹棒排在一起，像列隊的老兵。每天出門前，陳陽都會摸一摸那道修複的裂痕，再扛起自己的竹棒出門。竹棒敲在石階上的聲音，在晨霧裡傳得很遠，混著嘉陵江的濤聲，成了山城永不消逝的背景音。
竹棒下的山城煙火
暮色漫上來時，山城的燈火開始次第亮起。十八梯的老茶館裡，茶客們捧著蓋碗，聽著竹棒敲擊石階的餘韻，把日子泡得軟軟的。王大爺愛來這兒，就著竹棒上的汗味，抿一口沱茶，茶沫子在碗裡打轉，像他走過的山路。
“王師傅，今兒又扛了啥寶貝？”茶倌老李熟稔地添水，蒸汽撲在王大爺臉上，模糊了他眼角的皺紋。他掏出煙袋，銅煙嘴是老伴留下的，磕煙灰時，竹棒靠在桌腿，竹節處的光在暮色裡暗了暗，像是累了一天，要歇口氣。
隔壁桌的趙老師推了推眼鏡，說起當年在山城求學，暴雨天被困在書店，是個棒棒用竹棒挑著他和兩箱書，在齊膝的積水中走了二裡地。“那竹棒‘咯吱咯吱’響，像在哼山歌。”趙老師的故事裡，竹棒是雨中的船，載著他的求學夢。王大爺聽著，煙袋鍋一明一暗，仿佛看見年輕時的自己，在雨裡咬著牙，竹棒弓成橋，把希望穩穩挑在肩頭。
老茶館的牆上，掛著幅褪色的照片，是三十年前的棒棒軍合影。照片裡，王大爺站在最中間，竹棒筆直，像他的脊梁。旁邊的老夥計們，有的竹棒上纏著紅綢，那是娶媳婦時的喜；有的刻著歪扭的字，是娃學會寫的第一個名。如今，照片裡的人走的走，散的散，隻剩竹棒的故事，在茶碗裡打轉。
竹棒間的溫情流轉
深夜的山城，被靜謐包裹。陳陽收工回家，竹棒上還沾著工地的灰。推開門，媳婦帶著娃睡熟了，枕邊放著給竹棒做的新布套——藍底白花，是媳婦扯了三尺碎花布，熬了半宿縫的。他輕手輕腳把竹棒靠在牆角，布套上的針腳在月光裡發亮，像星星落在竹棒上。
巷口的夜攤還沒打烊，老板娘給晚歸的棒棒留著熱湯。蘿卜湯熬得濃白，漂著幾點油花，竹筷是楠竹削的，握在手裡，帶著竹棒的溫度。“陳陽，多吃點，看你瘦的。”老板娘舀湯的手穩當，勺子碰著碗沿，發出細碎的響，和竹棒敲石階的節奏，莫名地像。
湯裡的蘿卜軟乎乎的，陳陽想起老家的竹床，也是楠竹做的，夏天睡在上麵，竹香能鑽進骨頭裡。那時爹娘守著後山的竹林，砍竹、削竹、編竹器，把日子過得像竹篾一樣柔韌。如今，他把竹棒扛在肩頭，把爹娘的牽掛，也一肩扛起，在山城的夜色裡，把異鄉走成故鄉。
竹棒迎向新晨
天還沒透亮，陳陽就醒了。媳婦把竹棒的新布套又補了補，針腳更細密了，像是要把所有的盼頭，都縫進布裡。他摸黑給竹棒上油，桐油的香漫出來，和晨霧裡的水汽纏在一起。
出了門，小陳的竹棒已經等在巷口。這孩子卯足了勁，要跟著他學“定橋功”，天不亮就來候著。竹棒相碰，發出清越的響，像兩代人的對話。陳陽想起王大爺教他的模樣，把竹棒往小陳肩頭一放，說：“讓骨頭認認竹棒的性子。”小陳咬咬牙，竹棒顫巍巍地彎，卻也穩穩地，扛起了新一天的生計與希望。
山城的竹棒聲，還在響。在晨霧裡，在烈日下，在暮色中，在月光裡。它們扛起的，是貨物，是歲月，是煙火人間，是一代又一代棒棒，把日子嚼碎了，和著汗，咽下去，再用竹棒敲出聲響，告訴這座城，告訴光陰——他們在，他們一直都在，把山城的脊梁，穩穩地，扛在肩頭。