重慶銅梁的巴嶽山，像一道青灰色的屏障，橫亙在川東丘陵間。山腳下的夏家坳，幾間土坯房在竹林裡若隱若現，那是夏裕綸出生的地方。清道光年間的風，吹過曬穀場，吹過私塾的窗欞，也吹過那個總捧著書卷的瘦削身影——在那個"學而優則仕"的年代，這個家徒四壁的窮書生，用三十載光陰，在落榜與重考的循環裡，走出了一條比巴嶽山路更崎嶇的逆襲之路。
一、油燈下的少年：十七歲的第一次折戟
夏裕綸的啟蒙，是從母親納鞋底的線團開始的。六歲那年，他蹲在灶台邊，看著父親用燒黑的木炭在地上畫"人"字，突然問："爹，這字為啥像兩個人靠著？"父親愣了愣，粗糙的手掌摸了摸他的頭："人就是要互相幫襯著活。"這句話，像顆種子，落在了他心裡。
那時候的夏家，靠租種地主的三畝薄田過活。夏裕綸每天天不亮就跟著父親下地，割麥、插秧、挑糞，手上磨出的繭子比同齡孩子厚一倍。可隻要一有空，他就會跑到鄰村的私塾窗外，踮著腳聽先生講課。有次天下大雨，他站在屋簷下聽得入神，渾身淋透了也沒察覺，直到先生喊他："進來聽吧，彆凍著了。"
先生見他天資聰穎，破例讓他免費旁聽。夏裕綸格外珍惜這機會，白天乾活，晚上就著油燈抄書。家裡沒錢買燈油，他就用鬆脂代替，黑煙熏得他鼻子發黑，眼睛常常布滿血絲。母親心疼他，把攢了半年的雞蛋賣掉，換了一本《論語》，他捧著書，在油燈下讀了整整一夜，書頁的邊角都被手指磨得起了毛。
十七歲那年，夏裕綸第一次要去重慶府參加鄉試。臨行前，父親把唯一一件沒打補丁的藍布長衫塞給他，母親煮了三個雞蛋，塞在他懷裡："路上吃，彆餓著。"他背著一捆書，踩著泥濘的路，走了三天三夜才到重慶府。考場外的公告欄前，黑壓壓的全是人，他攥著拳頭，心裡默念："一定要中。"
三場考試下來，他瘦了整整一圈。回到家，每天都去村口等消息，從夏末等到秋初，等來的卻是落榜的消息——報錄人念了一長串名字，沒有"夏裕綸"三個字。那天傍晚，他一個人跑到巴嶽山的山坡上，對著夕陽發呆。父親找到他時，他正用樹枝在地上寫自己的名字，寫了又劃，劃了又寫。
"爹，我是不是不是讀書的料？"他聲音發啞。父親坐在他身邊，遞過一塊乾糧："我種了一輩子地，知道好莊稼得經得住風雨。一次考不上，就再考。"那天晚上，夏裕綸在日記本上寫下："十七歲，初戰失利。然書山有路，我當再攀。"
二、土牆邊的堅守：四次落榜後的鄉鄰閒言
二十一歲的夏裕綸，已經成了夏家坳有名的"書呆子"。他不再滿足於旁聽，而是拜了鎮上的秀才為師，每年要交兩石米當學費。為了湊學費，他冬天去山裡砍柴賣，夏天幫人撐船，手上的繭子疊著繭子，可隻要一拿起筆，手指就變得格外靈活。
第二次鄉試，他滿懷信心，卻再次名落孫山。這次落榜，村裡開始有了閒言碎語。"讀那麼多書有啥用？還不是照樣種地？你看隔壁家的二柱子，沒讀書，現在都娶媳婦生娃了。"夏裕綸聽了，隻是笑笑，轉身又鑽進了屋裡看書。
母親偷偷抹眼淚，勸他："裕綸，要不就算了吧，娘給你說門親事，安安分分過日子。"他握著母親的手，那雙手因為常年勞作，關節都變了形。"娘，再給我幾年時間。我不是為了做官，是想讓咱村裡人知道，窮人也能把書讀明白。"
二十五歲第三次落榜，三十歲第四次落榜。每次落榜的消息傳來，夏家坳的狗都會叫上一陣子——那是報錄人經過時，村民們圍著打聽消息，動靜驚動了狗。夏裕綸躲在屋裡，聽著外麵的喧鬨，心裡像被針紮一樣。有次，他聽到地主家的兒子在嘲笑："夏裕綸？就是那個考了四次都考不上的窮酸？我看他這輩子也就這樣了。"
他沒有出去爭辯，而是在書房裡寫下一副對聯："有誌者事竟成，破釜沉舟，百二秦關終屬楚；苦心人天不負，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳。"他把對聯貼在土牆最顯眼的地方，每天起床都要念一遍。那土牆是他親手糊的，混合著稻草和黃泥，對聯的紙被風吹得發卷，他就用糨糊一遍遍粘好。
為了節省時間，他搬到了村外的破廟裡。那廟早就沒了和尚，佛像也塌了半邊，隻有一間還算完整的偏殿。他在地上鋪了稻草當床，用三塊石頭支起鐵鍋，每天隻煮一鍋雜糧粥，分早晚兩頓吃。有次粥裡掉進了老鼠屎，他挑出來，照樣吃得很香。
冬天的破廟格外冷，沒有炭火，他就把所有的衣服都穿在身上，裹著被子背書。手指凍得握不住筆，他就放在嘴裡哈氣，搓熱了再寫。有天夜裡，他凍醒了，看到窗外的月光照在佛像的殘臂上，突然想起《論語》裡的"歲寒，然後知鬆柏之後凋也"，頓時覺得身上有了力氣。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
夏天更難熬，蚊蟲像黑雲一樣圍著他轉。他就打來一盆冷水，把腳泡在裡麵，既能驅蚊，又能提神。有次看書太入神，腳在水裡泡了整整一夜，第二天起來，腳趾頭都泡白了。他笑著自嘲："這是給書蟲們喂水呢。"
破廟的牆角，堆著他讀過的書，有《四書五經》，有《史記》，有《資治通鑒》，每本書都被翻得卷了邊，空白處寫滿了批注。有本《孟子》，他讀了不下二十遍，書脊都用線重新縫過，上麵寫著："窮則獨善其身，達則兼濟天下——我雖窮，心可濟。"
三、白發裡的倔強：第六次落榜後的山雨
四十歲那年，夏裕綸第六次走進鄉試考場。這時候的他，頭發已經有了白霜，臉上刻著深深的皺紋，站在一群年輕考生中間，像一棵飽經風霜的老槐樹。有人認出他："這不是那個考了五次的夏裕綸嗎？都四十了還考？"有人竊笑，有人同情，他都當作沒聽見。
考試的日子恰逢秋雨連綿，他帶著的乾糧被雨水打濕，硬得像石頭。他就就著雨水一點點啃，啃完了繼續答卷。這次考試，他寫的策論是《論巴蜀水利》，結合了自己多年在鄉間的觀察，提出了修堰塘、疏河道的具體辦法，字字句句都透著泥土的氣息。
放榜那天，他比往常更早就去了公告欄前。人群散去一波又一波，他還在一個個名字地找。風把他的頭發吹得淩亂，他用凍得發僵的手指劃過那些墨跡，從日出找到日中，眼睛看花了，就揉一揉再看。最後，公告欄前隻剩下他一個人，榜上依然沒有"夏裕綸"三個字。
那一刻，他沒有哭，也沒有說話，隻是慢慢地轉過身，一步步往回走。重慶府到夏家坳的路，他走了三十年，這次走得格外慢。路過一條小溪，他蹲下身，掬起水洗臉，水裡的倒影，頭發白了大半，眼角的皺紋像刀刻的一樣。
回到破廟，他把那副對聯取了下來，揉成一團，扔進了灶膛。火舔舐著紙團，很快就燒成了灰燼。那天晚上，他沒有讀書，也沒有點燈，就坐在黑暗裡，一動不動。窗外的風聲，像在哭，又像在笑。
鄉鄰們這次不再勸他了，隻是看著他的眼神多了些憐憫。有個老農送給他一捆柴，歎著氣說："裕綸，認命吧。咱莊稼人，就該在地裡刨食。"他接過柴，說了聲"謝謝"，轉身進了破廟。