一、時間維度：晨·午·暮
晨光熹微
寅時三刻，墨色的天幕還未褪儘，巴蜀特有的山嵐便如輕紗般漫過蘇坡橋。吊腳樓的窗欞次第透出昏黃燈光，背簍碰撞的簌簌聲、木桶汲水的叮咚聲，與遠處傳來的第一聲雞鳴交織成晨曲。張老漢裹著粗布襖推開柴門，竹製背簍在肩頭晃出規律的節奏，簍裡新采的蕨菜還凝著露珠；李嬸將昨夜蒸好的葉兒粑整齊碼進竹籃，用藍花布仔細蓋好，生怕熱氣散了香味。石橋的青石板上，早起的小販已開始支攤，竹製喇叭筒磕在石板上發出清脆聲響，驚飛了橋頭槐樹上棲息的麻雀。
張老漢佝僂著背，布滿老繭的手緊緊攥著背簍的藤條，每走一步，竹簍裡的蕨菜便輕輕搖晃，葉片上的露珠順著葉脈滑落，在石板上砸出小小的水痕。他特意將蕨菜的根莖朝下擺放，這樣既能防止汁液滲出，又能讓菜葉保持鮮嫩。路過石橋時，他習慣性地用手摸了摸橋欄上的月牙形凹痕，嘴裡喃喃自語：“老夥計，又見麵了。”他想起年輕時，爺爺帶著他第一次趕場，也是這樣摸著橋欄走過，那時的石橋還沒有這麼多歲月的痕跡。
李嬸站在灶台前，揭開鍋蓋的瞬間，白霧裹挾著葉兒粑的清香撲麵而來，她用筷子小心地將葉兒粑翻麵，確保每一個都均勻受熱。竹籃底部鋪著新鮮的粽葉，葉兒粑碼放整齊後，李嬸又在上麵蓋了兩層藍花布，仔細地將邊角掖好，最後用麻繩將竹籃緊緊捆住。她想起女兒最愛吃葉兒粑，盤算著今天多賣些錢，給女兒買件新衣裳。女兒去年考上了縣裡的中學，住校後很少回家，每次回來都要吃她做的葉兒粑。
石橋邊，賣黃粑的劉叔正往灶裡添柴，火苗“劈啪”作響，舔舐著鍋底。他揭開蒸籠，蒸汽瞬間彌漫開來，黃澄澄的黃粑在霧氣中若隱若現。劉叔用竹簽紮起一個黃粑，輕輕咬一口，滿意地點點頭，隨後拿起竹製喇叭筒，用帶著濃重川音的普通話喊道：“freshyade的黃粑！又香又糯嘞——”聲音在寂靜的清晨格外響亮，驚得橋頭槐樹上的麻雀“撲棱棱”地飛向天空。不遠處，一位早起的老婦人循著聲音走來，笑著和劉叔打招呼：“小劉啊，今天的黃粑看著就香！”劉叔笑著回應：“吳嬢嬢，您嘗嘗，今天火候比往常多悶了一刻鐘！”
此時，橋的另一頭，幾個年輕的姑娘正提著裝滿手工繡品的竹箱走來。她們是鄰村繡坊的繡娘，趁著趕場來賣繡品。為首的阿秀輕輕掀開箱蓋，裡麵的繡品色彩斑斕，有繡著牡丹的手帕，有繡著熊貓的錢包，還有繡著山水的屏風。“小心些，彆把絲線勾壞了。”阿秀叮囑同伴，眼神裡滿是愛惜。這些繡品都是她們熬夜趕製的，一針一線都凝聚著心血。
日懸中天
正午的日頭將石橋曬得發燙，整個集市卻愈發沸騰。小吃攤的蒸籠騰起白茫茫的霧氣，“三大炮”師傅紮著白頭巾，雙臂一揮，三團糍粑如流星般砸在案板上，“砰砰砰”三聲悶響驚得孩童們齊聲歡呼。鐵匠鋪前，王師傅的大錘起落間火星迸濺，鐵砧上燒紅的鐵塊發出“滋滋”聲響，圍觀的漢子們忍不住後退半步，卻又被淬火時騰起的青煙勾得湊近。茶館裡更是熱鬨，跑堂的夥計托著茶盤穿梭如飛，銅壺嘴噴出的熱氣混著蒙頂甘露的清香，說書人驚堂木一拍：“且說那關雲長單刀赴會——”聲浪瞬間壓過集市的喧囂。
“三大炮”師傅深吸一口氣，雙手如閃電般從蒸籠裡揪出三團冒著熱氣的糍粑，大喝一聲，用力甩向案板。糍粑如離弦之箭，重重地砸在案板上，發出震耳欲聾的“砰砰砰”三聲，案板上的黃豆粉被震得飛揚起來，在空中形成一片金色的霧靄。孩童們興奮地跳著腳，拍著手喊道：“再來一次！再來一次！”師傅笑著擦了擦額頭的汗水，又開始了下一輪表演。旁邊一位遊客看得入迷，忍不住拿起手機，將這精彩的一幕記錄下來，還一邊錄像一邊解說：“家人們看，這就是巴蜀特色的‘三大炮’，太震撼了！”
鐵匠鋪裡，王師傅赤著上身，古銅色的皮膚上布滿了細密的汗珠。他雙手緊握大錘，高高舉起，然後猛地落下，“當啷——”火星如煙花般四濺，燒紅的鐵塊在錘擊下逐漸變形。學徒小李在一旁緊張地拉動風箱，火苗“呼呼”地竄起，映得王師傅的臉龐通紅。圍觀的漢子們有的伸長脖子，眼睛一眨不眨地盯著鐵砧；有的忍不住伸手擋住飛濺的火星，卻又舍不得移開視線。當王師傅將燒紅的鐵塊浸入水中時，“刺啦——”一陣白煙騰起，空氣中彌漫著刺鼻的鐵鏽味。一位農民走上前，拿起一把新打好的鋤頭，仔細端詳著：“王師傅，你這手藝真是越來越精湛了！我家那把鋤頭還是你十年前打的，到現在還能用呢！”王師傅咧嘴一笑：“隻要您信得過，我就一直打！”
茶館裡，跑堂的夥計左手托著茶盤，右手拎著銅壺，在八仙桌間穿梭自如。他走到一桌茶客前，手腕一抖，銅壺嘴準確地對準茶碗，開水如銀練般注入碗中，茶葉在水中翻滾，瞬間散發出濃鬱的茶香。說書人站在臨時搭建的小舞台上，身著長衫，手持折扇和驚堂木。他講到精彩處，突然將驚堂木重重一拍，聲音陡然提高：“且說那關雲長手提青龍偃月刀，單槍匹馬闖入敵營——”台下的茶客們紛紛放下茶碗，身體前傾，屏息凝神地聽著。一位老者聽得入神，不禁拍案叫絕：“好！好！這才是真功夫！”旁邊一位年輕人卻小聲嘀咕：“我在網上聽過更精彩的評書，不過現場聽還是不一樣。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
此時，集市的一角，一場民間鬥蛐蛐比賽正激烈進行。幾個老漢圍坐在一張小桌旁，桌上放著幾個精致的蛐蛐罐。他們小心翼翼地將蛐蛐放入鬥蛐蛐的竹筒中，兩隻蛐蛐剛一見麵，便豎起觸角，開始互相較量。“加油！加油！”圍觀的人群呐喊助威，賭注不過是幾包煙、幾斤酒，卻絲毫不影響大家的熱情。一位老漢的蛐蛐勇猛無比，連勝幾場，他得意地炫耀：“我這蛐蛐可是在後山懸崖邊逮的，天生好鬥！”
暮色四合
夕陽將石橋染成琥珀色，散場的人群如退潮的海水。賣完山貨的趙大娘數著皺巴巴的零錢，竹筐底還殘留著野山菌的泥土氣息；孩童舉著風車蹦跳著，紙葉片在晚風中“嘩啦嘩啦”作響。最後一輛三輪車碾過橋麵，車鬥裡的空筐相互碰撞，發出寂寞的回響。河水漫過石橋的斑駁倒影，白天熱鬨的吆喝聲、談笑聲，此刻都化作細碎波紋，在橋墩下輕輕搖晃。守橋的老楊頭點起一盞馬燈，昏黃的光暈裡，石橋重歸靜謐。
趙大娘坐在石橋邊的台階上，借著夕陽的餘暉，仔細地數著手中的零錢。她的手指關節粗大，指甲縫裡還沾著泥土，每數完一張，就用舌頭抿一下指尖。竹筐裡散落著幾根乾枯的蕨菜莖，筐底殘留著一層褐色的泥土，還散發著淡淡的野山菌香氣。她想起今天的生意還不錯，心裡盤算著明天要多采些山貨。這時，遠處傳來家人的呼喚聲，趙大娘趕忙收拾好東西，朝著家的方向走去。她的腳步有些蹣跚，但想到家裡等著她的老伴和孫子，臉上便露出了溫暖的笑容。
孩童們在石橋上追逐嬉戲，手中的風車在晚風中快速旋轉，紙葉片“嘩啦嘩啦”地響個不停。一個小男孩跑得太快，不小心摔了一跤，手中的風車飛了出去，落在橋邊的草叢裡。他爬起來，拍了拍身上的泥土，撅著嘴去撿風車，旁邊的小夥伴們笑著圍過來，幫他一起尋找。找到風車後，小男孩又開心地加入到遊戲中，笑聲在石橋上空回蕩。不遠處，幾個女孩正在河邊用野花編花環，她們將花環戴在頭上，互相欣賞著，時不時發出銀鈴般的笑聲。
最後一輛三輪車“突突突”地駛上石橋，車鬥裡堆滿了空筐和雜物。車輪碾過石板路上的坑窪，空筐相互碰撞，發出“哐當哐當”的聲響。三輪車漸漸遠去，聲音也越來越小，直至消失在暮色中。河水泛著金色的波光，輕輕拍打著橋墩，將石橋的倒影揉碎成點點光斑。守橋的老楊頭從橋洞下的小屋中取出一盞馬燈，用火柴點燃燈芯。昏黃的燈光照亮了他布滿皺紋的臉，他提著馬燈，沿著石橋慢慢走著，檢查每一處欄杆。燈光在石板路上投下長長的影子，隨著他的步伐晃動。老楊頭走到橋中央，停下腳步，望著遠處的山巒和天空，輕輕歎了口氣，然後轉身回到小屋，關上了門。石橋在夜色中靜靜佇立，隻有河水的流淌聲和偶爾傳來的蟲鳴聲。此時，月亮慢慢爬上天空，月光灑在石橋上，為它披上了一層銀色的紗衣，仿佛在訴說著一天的故事。
二、空間場景：橋·巷·場
石橋中樞
蘇坡橋是集市跳動的心臟。八百年的青石板被歲月磨得發亮，橋欄上的月牙形凹痕裡積著薄薄的青苔，那是一代代趕集人撫摸留下的印記。橋中央支著竹製遮陽棚，賣黃粑的劉叔將喇叭筒含在嘴邊，川普與方言交替：“freshyade的黃粑！又香又糯嘞——”熱氣騰騰的黃粑裹著竹葉，糖漿順著指縫滴落，在石板上暈開深色痕跡。橋洞下，賣涼蝦的陳婆婆搖著蒲扇，竹簸箕裡的冰塊“簌簌”融化，紅糖水的甜香混著河水的涼意，引得路人紛紛駐足。
清晨的陽光斜斜地灑在石橋上，青石板上的紋路清晰可見，那是無數雙腳板日複一日踩踏留下的痕跡。橋欄上的月牙形凹痕被歲月打磨得光滑圓潤，凹痕裡積著的青苔在陽光的照射下，泛著淡淡的綠色。幾個老人坐在橋欄上，一邊曬太陽，一邊用粗糙的手掌摩挲著凹痕，嘴裡念叨著：“這凹痕比我爺爺的年紀還大哩！”他們回憶著年輕時在橋上發生的故事，那時的石橋是十裡八鄉最熱鬨的地方，娶親的隊伍會從橋上經過，送葬的隊伍也會繞橋一周，石橋見證了太多人的悲歡離合。
賣黃粑的劉叔站在竹製遮陽棚下，竹棚被風吹得“嘩嘩”作響。他的麵前擺著幾個大蒸籠，蒸籠上方冒著嫋嫋白煙。劉叔用夾子夾起一個黃粑，放在秤上稱重，然後遞給顧客。顧客接過黃粑，輕輕咬一口，黃色的糖漿立刻順著嘴角流下來。劉叔笑著遞過一張紙巾：“慢些吃，燙嘴嘞！”糖漿滴落在石板上，很快就引來了幾隻螞蟻。不遠處，一位母親帶著孩子路過，孩子眼巴巴地看著黃粑，母親隻好買了一個，孩子開心地吃了起來，臉上沾滿了糖漿。這時，一個穿著漢服的女孩走過來，好奇地看著黃粑，劉叔熱情地介紹：“妹子，這是我們這兒的特色黃粑，嘗嘗？”女孩嘗了一口，驚喜地說：“哇，太好吃了，跟我在書上看到的一模一樣！”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
橋洞下，陳婆婆坐在一張矮凳上，麵前的竹簸箕裡裝滿了晶瑩剔透的涼蝦。冰塊在紅糖水中慢慢融化，發出“簌簌”的聲響。陳婆婆用銅勺舀起涼蝦，糖水順著勺柄滴落，在陽光下閃爍著光芒。一個小女孩拉著媽媽的手走過來：“媽媽，我要吃涼蝦！”陳婆婆笑著舀起一大勺涼蝦，放進碗裡，又加了兩勺紅糖水，撒上一些炒香的花生碎和芝麻：“乖乖，慢慢吃哈！”小女孩接過碗，用勺子舀起一口涼蝦，放進嘴裡，眼睛立刻亮了起來：“真甜！”旁邊一位遊客看到後，也忍不住要了一碗，嘗了一口，連連稱讚：“太好吃了，這味道真是絕了！”陳婆婆笑著說：“好吃就多吃點，我這涼蝦都是用井水做的，清涼解暑！”
在橋的另一頭，一位民間畫師正在現場作畫。他支起一個畫架，麵前擺著顏料和畫筆，專注地描繪著石橋的風景。畫中的石橋古樸典雅，橋上人來人往，充滿了生活氣息。遊客們圍在他身邊，欣賞著他的畫作，不時發出讚歎聲。一位遊客忍不住問道：“師傅，這幅畫賣嗎？我想買回去掛在家裡。”畫師抬起頭，微笑著說：“這幅畫還沒完成，要是您喜歡，我可以現場為您畫一幅。”遊客興奮地說：“太好了，那就麻煩您了！”
深巷煙火
拐過石橋，青石板路延伸進狹窄的巷弄。剃頭匠老張的轉椅靠著爬滿青苔的磚牆，老式剃刀在牛皮蕩刀布上來回遊走，發出“沙沙”聲響。顧客歪著頭，任由溫熱的肥皂水抹上臉頰，聽老張念叨：“當年蘇東坡修橋，這巷子還能跑馬嘞！”隔壁算命先生的卦攤支在老槐樹下，泛黃的卦書被風掀起邊角，竹簽碰撞的“嘩啦”聲裡，求卦的婦人眉頭時而緊鎖，時而舒展。再往裡走，竹編藝人老李戴著圓框眼鏡，竹篾在指間翻飛，削出的竹屑像雪花般落在石板上，轉眼就編成精巧的竹蜻蜓。
狹窄的巷弄裡彌漫著一股潮濕的青苔味，陽光隻能透過高高的屋簷，在地麵上投下幾道細長的光影。剃頭匠老張的轉椅是一把老式的木製椅子，椅背上的漆已經斑駁脫落，椅腿處還留著被蟲蛀過的痕跡。老張正用一把小刷子，將溫熱的肥皂水均勻地塗抹在顧客的臉上，顧客閉著眼睛，一臉享受的神情。老張拿起剃刀，在牛皮蕩刀布上仔細地來回擦拭，刀刃與布麵摩擦發出“沙沙”的聲響。“您老聽說過沒？”老張一邊刮臉，一邊說道，“當年蘇東坡修橋的時候，這巷子可熱鬨了，馬車、牛車川流不息，吆喝聲能傳出去幾裡地！那時候我爺爺就在這兒擺剃頭攤，用的還是一把從鐵匠鋪賒來的剃刀。”顧客微微點頭，發出“嗯”的一聲，繼續享受著這片刻的寧靜。刮完臉後，老張又用熱毛巾為顧客敷臉，還順手從抽屜裡拿出一瓶自製的潤膚油，輕輕塗抹在顧客的臉上：“這是用橄欖油和艾草熬的，抹上臉潤得很。”顧客感覺渾身舒暢，連聲道謝，從兜裡掏出幾張零錢放在小桌上，老張接過錢數了數，笑著說：“多了兩毛，拿著買包煙抽。”
隔壁老槐樹下，算命先生戴著一副黑框眼鏡，麵前的卦攤上擺著幾本泛黃的卦書和一個裝滿竹簽的竹筒。一陣風吹過，卦書的邊角被掀起，發出“嘩嘩”的聲響。一位婦人神色焦慮地走上前，從竹筒中抽出一根竹簽。算命先生接過竹簽，眯著眼睛看了看，然後翻開卦書，嘴裡念念有詞：“坤卦變爻，此乃順中藏逆之相，近期行事需謹慎啊。”婦人的眉頭隨著算命先生的話語時而緊鎖，時而舒展，臉上的表情也不斷變化。算完卦後，婦人掏出一些錢遞給算命先生，嘴裡喃喃自語：“希望如先生所說，一切順利。”這時，旁邊一位看熱鬨的老漢忍不住插話：“他嬸子，我看你啊，就是想太多！前天我還見你家小子扛著鋤頭去地裡乾活，壯實得很，能有啥事兒！”眾人聽了哄笑起來，婦人也不好意思地笑了笑，轉身離開了卦攤。算命先生不惱，慢悠悠地把竹簽放回竹筒，自言自語道：“信則有，不信則無，都是緣分。”
竹編藝人老李坐在自家門口的小板凳上，麵前的桌子上堆滿了竹篾。這些竹篾是他淩晨四點就去後山砍回來的，經過削、破、刮等十幾道工序，才變成現在柔韌又光滑的模樣。老李戴著圓框眼鏡，手中的竹篾在他的指間上下翻飛，如靈動的遊蛇。他用小刀削出竹屑，竹屑像雪花般紛紛揚揚地落在石板上。不一會兒，一隻精巧的竹蜻蜓便成型了。老李拿起竹蜻蜓，輕輕一吹，竹蜻蜓的翅膀便快速旋轉起來。幾個孩童圍在他身邊，眼睛裡滿是羨慕和好奇：“李爺爺，教我們編嘛！”老李笑著點點頭：“好嘞，看好咯！先把竹篾彎成圈，然後用細竹絲交叉纏繞……”他耐心地教孩子們如何將竹篾彎曲、編織，孩子們學得津津有味，不一會兒，也編出了像模像樣的小物件。這時，一位背著畫板的遊客走過來，被老李的竹編工藝品吸引，想要買一些帶回去。老李熱情地介紹：“這些都是我自己編的，有竹籃、竹筐、竹椅，您看看喜歡哪樣？這竹籃編的時候講究‘挑一壓一’，編出來結實又好看，裝菜裝水果都合適。”遊客挑選了一個精美的竹籃，稱讚道：“這手藝真是太棒了，簡直是藝術品！”老李聽了，臉上笑開了花：“小夥子，你要是喜歡，我再給你編個小擺件，就當交個朋友！”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
巷子深處，還藏著一家小小的布鞋坊。門口的木架上，整齊地擺放著千層底布鞋，有黑色的老頭鞋，有繡著花朵的女鞋，還有虎頭鞋。老板娘坐在縫紉機前，“噠噠噠”地踩著踏板，正在縫製鞋麵。她的腳邊放著一個裝滿碎布的筐子，這些碎布都是鄉親們穿舊的衣服攢下來的，經過清洗、裱褙、剪裁，就變成了做鞋底的材料。“現在年輕人都愛穿皮鞋、運動鞋，可我還是覺得布鞋養腳。”老板娘一邊乾活一邊說，“你看這針腳，一寸得有十六七針，穿著才結實。”一位老太太走進來，拿起一雙繡花鞋仔細端詳：“妹子，給我照這雙再做一雙，尺碼要比這個大一號，我孫女要回來過年了，她就愛穿你做的鞋。”老板娘笑著應下：“放心，保證趕在年前做好，再給丫頭繡朵新花樣！”
巷子的拐角處，有個賣糖人的小攤。攤主是個中年大叔，他的小推車上支著一個轉盤，上麵畫著各種動物圖案。“小朋友，來轉一轉，轉到啥大叔就給你做啥！”大叔笑著招呼路過的孩子。一個小男孩興奮地跑過來，用力一轉，指針停在了“龍”的圖案上。大叔拿起小鏟子，從旁邊的糖鍋裡舀起一勺融化的糖稀，手腕如靈蛇般遊走，金黃的糖絲落在石板上，不一會兒，一條栩栩如生的龍就出現了。他又用竹簽輕輕一挑，再插上一根小棍，遞給小男孩：“拿好咯，小心彆碰壞了！”小男孩舉著糖龍，開心地跑開了，嘴裡還喊著：“我有龍啦！我有龍啦！”旁邊的孩子們見狀，紛紛圍了過來，小攤前一下子熱鬨起來。
場口集散
集市場口是人流吞吐的咽喉。天剛放亮，挑著山貨的漢子們就在老槐樹下歇腳，粗陶水罐“咕嘟咕嘟”冒著氣泡；賣貨郎的獨輪車堆滿花花綠綠的物件，鈴鐺聲“叮鈴當啷”劃破晨霧，引得早起的孩童追著跑。三輪車的喇叭聲、摩托的轟鳴聲，與趕場人的笑鬨聲在此交織。暮色降臨時，場口又成了離彆的站台，親戚們拉著彼此的手反複叮囑，腳步聲漸漸稀疏，隻留下零星的塑料袋在風中翻滾。
天還沒完全亮透，集市場口的老槐樹下就聚集了不少挑著山貨的漢子。他們的衣服上還沾著露水，褲腳被雜草劃破了幾道口子。漢子們將扁擔靠在樹乾上，從肩上取下粗陶水罐，“咕嘟咕嘟”地喝著水。水罐裡的水冒著熱氣，還飄著幾片野菊花，那是他們為了解渴和提神特意放的。“昨兒我在後山發現個好地方，野香菇多得很，就是路不好走。”其中一個漢子抹了抹嘴角，開口說道。“那下次叫上我，咱倆搭個伴！”另一個漢子接過話茬。他們一邊休息，一邊談論著今天的行情，商量著如何能賣個好價錢。這時，一個背著竹簍的老太太走過來，從簍裡拿出幾個烤紅薯分給大家：“都還沒吃東西吧，墊墊肚子。”漢子們推辭不過，接過紅薯，咬上一口，香甜的味道驅散了清晨的寒意。
賣貨郎推著獨輪車緩緩走來，車上掛滿了五顏六色的小物件：頭繩、發卡、玩具、糖果……車把上掛著的銅鈴鐺隨著車子的晃動“叮鈴當啷”地響著。幾個早起的孩童聽到鈴聲，立刻從家裡跑出來，跟在獨輪車後麵跑。賣貨郎笑著逗他們：“莫跑摔咯，想要啥子跟伯伯說！”孩子們嘰嘰喳喳地圍過來，這個要蝴蝶發卡，那個要玻璃彈珠。賣貨郎熟練地從車上取下物品，遞給孩子們，還不忘叮囑：“彆一下子把糖吃完，小心長蛀牙！”一位年輕的母親走過來，給女兒買了一對紅色的頭繩，小女孩開心地讓媽媽給她戴上，對著路邊的鏡子照個不停。
隨著時間的推移，場口越來越熱鬨。三輪車的喇叭聲“嘟嘟嘟”地響個不停，摩托的轟鳴聲震得地麵微微顫抖。趕場的人們從四麵八方湧來，有說有笑。一位婦人挎著竹籃，籃子裡裝滿了freshypicked的蔬菜，正和熟人打著招呼：“張大姐，你今兒來晚了！”“可不是嘛，家裡的雞不知道咋回事，早上喂糧食都不吃，耽擱了些時間。”張大姐歎了口氣說道。一個小夥子推著裝滿水果的小車，大聲吆喝著：“新鮮的橘子，甜得很！不甜不要錢！”他一邊吆喝，一邊剝開一個橘子，遞給路過的人品嘗。一位大爺嘗了一口，連連點頭：“確實甜，給我稱兩斤！”
在場口的一側，有個臨時搭建的義診台。幾位穿著白大褂的醫生正在為鄉親們免費看病。“大爺，您這血壓有點高，平時要少吃鹹的，多注意休息。”一位年輕的醫生一邊給大爺量血壓，一邊叮囑道。大爺點點頭：“好，聽醫生的話！”旁邊一位大媽拿著剛開好的藥方，感激地說：“現在政策真好，還能在家門口看病，不用跑老遠的縣城了！”醫生們笑著說：“我們定期都會來，大家有啥不舒服的儘管說。”
暮色降臨，集市場口漸漸安靜下來。親戚們拉著彼此的手，站在路邊說著告彆的話。“下回趕場又來耍哈！”“要得要得，你回去路上慢點！”說完，大家依依不舍地鬆開手，各自轉身離去。一個小女孩哭著不願意和小夥伴分開，媽媽隻好蹲下來哄她：“乖，過兩天咱們還來，到時候給你買糖吃。”腳步聲漸漸稀疏，隻有幾片塑料袋在風中翻滾，偶爾被風吹起，又重重地落在地上。場口的老槐樹下，隻剩下幾個煙頭和零星的垃圾，在暮色中顯得格外落寞。一位清潔工默默地走上前，開始清理這些垃圾，為明天的集市做準備。他推著清潔車，仔細地將垃圾掃進車裡，嘴裡還哼著一首老歌，那聲音在空曠的場口回蕩，訴說著一天的繁華與落幕。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
三、人物群像：匠·販·客
手作匠人
鐵匠鋪裡熱浪撲麵，王師傅赤著膀子掄錘，古銅色的肌肉在火光中起伏。"當啷——"大錘落下，燒紅的鐵塊迸出火星，他眯著眼調整角度，脖頸處的汗珠順著脊梁溝滑進腰帶。"淬火要趁紅，慢一秒都不行！"話音未落，他抄起鐵鉗將通紅的鐵塊浸入水桶，白霧瞬間吞沒半個鋪子。學徒小李被蒸汽嗆得直咳嗽，仍死死攥著風箱拉杆，火苗在他黧黑的臉上明明滅滅。牆上懸掛的鐮刀泛著冷光，刀刃上還留著前日趕集時，李老漢試砍茅草留下的豁口。
角落裡，王師傅的妻子正坐在小馬紮上打磨鋤頭木柄。她戴著頂褪色的藍布帽，細砂紙摩擦木頭發出"沙沙"聲，木屑簌簌落在粗布圍裙上。"這批貨得趕在穀雨前做完。"她頭也不抬地說，"老趙家的地都荒了半個月，就等著新鋤頭開犁。"說話間，她從圍裙口袋掏出個鋁製飯盒，裡麵是切成小塊的鹹菜疙瘩和冷饅頭，這是夫妻倆的午飯。
竹編阿婆的門檻都被歲月磨出了凹槽。她戴著用紅繩係著的老花鏡，枯瘦的手指捏著竹篾，動作卻穩得驚人。篾條在她膝頭穿梭，編織出細密的人字紋，這是編背簍最結實的紋路。每當編到收口處，她總會從針線筐裡摸出枚銅鈴鐺係上："小娃娃背著晃起來叮當響，不容易摔跟頭。"竹篩旁摞著幾個特製的小竹籃，是給鎮幼兒園定製的教具，籃身上歪歪扭扭刻著"蘇坡橋手工"的字樣。
木雕攤前，老師傅正用刻刀雕琢一隻根雕熊貓。樹皮天然的褶皺被巧妙化作熊貓的毛發，他不時用刷子掃去木屑，露出底下溫潤的木色。"這烏木在河裡泡了三百年，"他指著木料上的黑色紋理，"每道疤都是故事。"遊客舉起手機拍攝時，鏡頭掃過他虎口處的老繭——那裡因為常年握刀，已經形成厚厚的角質層，在陽光下泛著瓷白的光澤。
吆喝商販
黃粑攤前，劉叔的喇叭筒永遠掛在脖子上，紅綢繩都磨得起了毛邊。他掀開蒸籠時總要故意頓一下，讓蒸騰的熱氣裹著甜香漫開，看客們的目光就像被無形的手拽住。"紅糖放得比米還多！"他一邊用夾子翻動黃粑，一邊跟老主顧打趣，圍裙上的糯米漬洗了無數遍，仍頑固地留著深色痕跡。遇到帶孩子的顧客，他會多給塊小的，用粽葉包成迷你枕頭狀："乖，拿著玩，燙了可彆往嘴裡塞！"
賣山貨的張大娘深諳"吆喝不如試吃"的門道。她備著個豁口的粗瓷碗，隨時給顧客遞上泡發的菌菇湯。"嘗嘗鮮！"她的手掌布滿裂口，指尖還沾著泥土，"後山老林裡采的，淩晨三點打著手電筒摘的！"竹筐邊放著個小本子，密密麻麻記著："周二要給李老師留兩斤蕨菜，王嬸要曬乾的艾草......"本子裡還夾著幾張皺巴巴的照片，是顧客用手機給她拍的，背景是擺滿山貨的攤位。
賣貨郎老周的獨輪車改造過三次。車架上焊著鐵鉤子，掛滿五顏六色的塑料筐，裝著頭繩、頂針、口哨等小物件。他的吆喝聲自帶韻律："針頭線腦紐扣襪——發卡皮筋泡泡糖——"遇到穿紅裙的小姑娘，他會變魔術般掏出個蝴蝶結發卡彆在她頭上："喲！咱們村的小美人兒！"車鬥底下藏著個鐵皮盒，裝著些稀罕玩意兒，隻有熟客來了才神秘兮兮地打開。
趕集過客
茶館裡的八仙桌都包著銅邊，那是幾代茶客磕煙杆留下的印記。李大爺的銅煙鍋已經用了四十年，煙嘴處被磨得透亮。"想當年，我爺爺就在這橋上賣草鞋。"他吧嗒著煙，煙灰落在青磚地縫裡，"那會兒沒有水泥路，挑擔的人走到這兒，草鞋早磨穿了底。"王伯用茶蓋撇著浮沫，茶碗裡的蒙頂黃芽沉沉浮浮："現在年輕人開車趕場，都不知道"歇腳茶"的講究了。"角落裡，幾個老人正用竹牌打長牌，牌麵的竹紋都被摸得發亮。
農婦們在布料攤前能站上半小時。孫嫂把藍印花布舉到窗前，反複比對光線："這顏色看著豔，就怕洗兩水掉色。"她的指甲縫裡還沾著今早剁豬草留下的綠色汁液。當聽到老板說"用的是草木染"，她才小心翼翼解開手帕，裡麵包著卷得整整齊齊的鈔票。懷裡的娃娃哭鬨著要糖吃，她從口袋摸出塊麥芽糖，糖紙已經被體溫焐得發軟。
背著單反的遊客們組成臨時"攝影團"。他們舉著三腳架占據橋頭最佳位置，鏡頭追著"三大炮"師傅的動作。"快拍！這個角度能拍到糖霜飛濺！"其中一人激動得壓低聲音。不小心撞翻涼蝦桶的小夥子漲紅了臉，陳婆婆卻笑著往他手裡塞了個勺子："莫慌！吃完再賠，涼蝦管夠！"遊客們的鏡頭裡，不僅有熱鬨的集市，還有老茶客臉上的皺紋、手藝人掌心的紋路。