彝族：阿依的銀飾日記
我叫阿依，是大涼山的彝族姑娘。我的書包上掛著個銀蝴蝶，翅膀上刻著三朵小花——那是我跟著阿木師傅學做的第一件銀飾。當時錘子沒拿穩，蝴蝶的左翅膀敲得有點歪，銀鈴也隻鑽了個小孔，搖起來“嗡嗡”響，像蚊子叫。但師傅用粗糙的手掌摸了摸我的頭，說：“銀記事兒，你手抖的樣子，它都刻在花紋裡了，歪了也稀罕。”
今天是火把節，天剛擦黑，寨子裡就飄起鬆脂和烤土豆的香味。阿媽蹲在火塘邊給我戴銀冠，冰涼的銀片貼著額頭，上麵的銀鈴“叮叮”響，驚飛了屋簷下的燕子。“輕點，”阿媽用紅繩把銀冠係在我的“英雄結”上，繩結要打七個圈，“你阿爸為了這頂銀冠，把家裡最肥的三隻羊趕到縣城，換了五斤好銀料。你看這太陽紋，十三道光芒，一道都不能少。”我知道十三道光芒的意思，就像寨後的十三棵老核桃樹，每棵樹都有自己的枝丫，根卻在地下緊緊纏在一起。
阿木師傅的銀匠鋪藏在最大的那棵核桃樹下，土坯牆被炭火熏得發黑，牆上釘著密密麻麻的銅鉤，掛滿了打好的銀飾：有小孩戴的銀鎖，上麵刻著“長命百歲”；有姑娘們的銀耳環，吊著重甸甸的銀墜子；還有男人係的銀腰帶，上麵的鳥獸紋栩栩如生。師傅今天在給阿芝姐姐打銀嫁衣上的銀扣，銀水在坩堝裡“咕嘟”冒泡，像小魚在吐泡。他左手握坩堝鉗，右手拿長柄勺，手腕輕輕一抖，銀水就“嘩”地倒進木雕模具，蒸騰的熱氣裡，我看見師傅的額頭上全是汗，像撒了把碎銀。
“阿依，來試試敲羊角紋。”師傅把一把小錘子遞給我。錘子的木柄被磨得發亮，上麵刻著個小小的鷹頭——那是師傅的師傅刻的。我握著錘子，手心裡全是汗，一錘下去，銀坯上的羊角紋歪成了月牙。師傅在旁邊笑，露出兩排黃牙：“沒事，就當給羊角加了個小彎鉤，像你上次放羊時，總愛拉著領頭羊的角不肯放。”他拿起自己的大錘子，“當當當”敲了三下，歪掉的紋路旁邊就多了朵小野花，“你看，銀會原諒人，還會幫你把錯處變成好看的樣子。”
阿芝姐姐的銀嫁衣攤在鋪子裡的木板上，亮得晃眼。銀冠有半尺高，上麵的鳳凰嘴裡叼著銀珠，珠串垂到肩膀，走路時“嘩啦”響；銀圍腰上刻著好多小人，有的在犁地，有的在打蕎子，還有的圍著篝火跳舞。“這是咱們彝族的老故事，”阿芝姐姐摸著銀圍腰給我講，“最前麵那個戴鬥笠的，是咱們的祖先，後麵跟著他的五個孩子，再後麵是孫子、重孫子……”我蹲在地上數了又數，小人密密麻麻的，足足有五十六個。師傅正在給最後一個小人刻臉蛋，他說：“五十六個，像咱們國家的五十六個民族，手拉手走在一條路上。”
天黑透的時候，火把點起來了，漫山遍野都是跳動的火苗，像天上的星星掉在了地上。我戴著銀冠跟著大人們跳舞，銀鈴的響聲混著蘆笙的調子，真好聽。阿木師傅舉著最大的火把，他的銀腰帶“當當”響，像在打鼓。跳著跳著，我突然發現每個人的銀飾都在發光：阿媽的銀項鏈反射著火光，像條小蛇；阿爸的銀戒指套在大拇指上，亮得像塊小太陽；連剛會走路的小表弟，他的銀手鐲都在地上照出兩個圓光斑。這些光合在一起，像一條亮晶晶的河，圍著篝火轉圈。
“阿依，知道銀為什麼發亮嗎？”阿媽拉著我的手，往寨子裡走。夜風帶著鬆脂的香味，吹得銀鈴“叮鈴”響。“因為銀是太陽的碎片，”阿媽指著天上的星星說，“祖先把太陽的光藏在銀裡，讓咱們走到哪都帶著暖。”我摸了摸書包上的銀蝴蝶，翅膀上的小花在月光下看得清清楚楚。突然覺得，這隻歪翅膀的銀蝴蝶，比任何時候都亮。它記得我敲錘時的慌張，記得火把節的熱鬨，記得阿木師傅的笑聲，也會記得，我們彝族的故事要一直傳下去。
藏族：次仁師傅的金器劄記
我叫次仁，是跑馬山寺廟的金匠，做金器已有四十三年。我的工作台是塊老梨木板，用了快三十年，表麵被刻刀劃得縱橫交錯，最顯眼的是中間那個深深的凹痕——那是我師傅年輕時鏨刻佛像時，錘子打滑砸出來的。他臨終前握著我的手，讓我摸那個凹痕：“你看，金器上的錯痕，就像經書上的批注，是時光留下的念想，擦不掉，也不用擦。”
今天要給大殿補一尊小金佛，是十年前我親手做的，去年冬天被香客不小心碰掉了耳垂。晨光透過經堂的彩繪窗欞，在地上投出五顏六色的光斑，正好落在我攤開的金料上。這是塊“九八金”，含著兩分銀銅，用牙齒輕輕一咬，能留下淺淺的牙印。“太純的金軟得立不住，”師傅以前總說，“混點銀銅，才能讓佛站得穩，像咱們做人，得有骨氣，也得有韌性。”
熔金要用酥油燈，不能用炭火。酥油的火溫不高不低，像喇嘛念經的語調，柔和卻有力量。我把金塊放進紫銅坩堝，架在三盞酥油燈中間，看著它慢慢變軟、發紅，最後化成亮閃閃的金水。金塊融化時會“咕嘟”冒泡，師傅說那是金在“說話”，要用心聽。我年輕時總聽不出名堂，現在卻能聽出些門道：泡多且密，說明金夠純；泡少且大，可能混了雜質。今天的金水泡子又小又勻，像春天下的小雨，我知道，這是塊好料。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
用細銅絲把金水舀進模具時，手要穩得像山。我屏住呼吸，手腕輕輕傾斜，金水就順著銅絲“嘶”地流進模具，泛起一層薄薄的金皮。這時候不能說話，不能咳嗽，連呼吸都要輕——師傅說金水裡住著“金精靈”，動靜大了會嚇跑它們，做出來的金器就不亮了。我年輕時不信，有次熔金時跟香客說了句話，結果做出來的金佛臉上有個小麻點，隻好用鏨子刻成顆痣，才算圓了過去。
寺廟裡的老金佛是光緒年間的物件，高兩米，據說三十個工匠做了三年才成。佛的臉圓圓的，像十五的月亮，眼睛微闔著，像在看經堂裡的每一個人；身上的衣紋褶皺自然，像剛被風吹過；右手結“施無畏印”，掌心向前，據說能驅散恐懼。我每次擦佛身時，都會摸一摸佛的掌心——那裡有個米粒大的凹痕，師傅的師傅說，那是當年一位老工匠掉的眼淚，金還沒涼透，就凍在了上麵。“金器要帶點人氣，”師傅教我時，總用乾淨的白布擦我的手，“手乾淨，心乾淨，做出來的佛才會笑。”
前幾日，成都來的學者圍著我看修經筒，他戴的眼鏡片很厚，把經筒上的“六字真言”放大了好幾倍。“次仁師傅，現在有激光雕刻，又快又準，何必還手工敲？”他指著我手裡的鏨子問。我沒說話，隻是用鏨子在金片上輕輕一點，刻出個“嗡”字的起筆，筆畫的邊緣帶著細微的鋸齒，像剛破土的芽。“你看，”我把金片遞給他，“機器刻的字，筆畫是平的，像凍住的水；手工敲的，每一筆都有起伏，像流動的河。念經要用心，刻字也要用心，佛才聽得見。”學者拿起金片對著光看，突然說：“這筆畫裡，有慈悲。”
傍晚給新做的金供碗鎏金，指尖沾著金水，涼絲絲的。供碗的碗沿要刻“卍”字紋，每道紋路都要首尾相接，不能斷。我刻得很慢，一下一下，像在數念珠。想起十八歲那年，阿媽送我的第一把刻刀，木柄上纏著她親手織的紅繩，繩結是“吉祥結”。“金是佛的衣，心是人的佛，”阿媽把刻刀塞進我手裡，“做金器，先做人心。”
月光爬上金頂的時候，我剛好把小金佛的耳垂補好。用麂皮擦去金粉，佛的側臉又變得完整，眉眼彎彎的，像在笑。四十三年了，我刻過無數佛像、經筒、供碗，金粉落滿了我的指甲縫，刻刀磨短了一把又一把，突然明白：金器不會老，它隻是把時光，變成了看得見的虔誠。就像這跑馬山的雪，年年落，年年化，卻永遠潔白；就像經堂裡的酥油燈，點了又滅，滅了又點，光卻一直都在。
羌族：爾瑪老人的玉器回憶錄
我叫爾瑪，今年七十二歲，是羌族最後的玉匠之一。我家神龕的正中央，擺著塊青綠色的玉璧，巴掌大，中間有個圓圓的孔，邊緣刻著九曲水紋，像岷江的支流，彎彎曲曲地流。這玉璧傳了七代，從我記事起，它就擺在那裡，被香火熏得溫潤，被歲月磨得光滑，像一位沉默的老者，守著我們家的晨昏。
年輕時，我跟著父親學磨玉。選玉要去岷山深處的溪流，最好是月圓之夜。父親說玉是“山的骨頭”，有靈性，會“喝水”——月光下，表麵能凝出露珠的才是“活玉”，乾巴巴的是“死玉”，刻不出好紋路。我們背著竹簍在溪水裡踩石頭，冰涼的溪水沒過膝蓋，父親的草鞋磨出了洞，腳趾頭露在外麵，卻總能在一堆亂石裡準確地找出藏著玉的那塊。“你聽，”他撿起塊綠石頭，用小石子敲敲，“活玉的聲音清越，像碉樓裡的風鈴聲；死玉發悶，像堵牆。”
有次我在亂石堆裡撿到塊巴掌大的玉石，上麵的紋路很奇特，像兩隻羊角纏在一起。父親接過石頭，突然“撲通”一聲跪在了溪水裡，渾濁的眼淚滴在玉石上，暈開一小片濕痕。那是塊新石器時代的玉璋，邊角雖然磕壞了，但上麵的羊角紋，和我家傳的玉璧一模一樣。“這是一家人，”父親把玉璋用紅布包起來，緊緊抱在懷裡，“玉認親，比人還準。多少年前是一家，多少年後還能認出來。”
磨玉的石板是祖上傳下來的青岩，長三尺，寬兩尺，邊緣被磨得像鏡子。粗磨時要用河裡的砂石，像給玉“剪頭發”，要順著玉的紋路磨，不能橫衝直撞；細磨時換麂皮，得磨到玉能照出人影才算成。父親常說：“玉要磨，人也要磨，越磨越亮。”我二十歲那年，把一塊準備做玉琮的料子磨裂了，裂紋像條小蛇，在玉上爬。我抱著玉哭了一下午，父親卻用紅銅絲把玉纏起來，在裂口處刻了朵羊角花：“你看，玉碎了，還能開出花來，人也一樣，跌了跤，爬起來更精神。”
羌族的玉是會“說話”的。我兒子出生那天，神龕上的玉璧突然變得溫潤，像捂熱的雞蛋；老伴走的那年冬天，玉璧上長出塊淡淡的黃斑，像滴沒擦乾的眼淚。每年春耕前，我會把玉璧擺在碉樓前的祭台上，用鬆枝蘸岷江的水灑在上麵，柏枝的煙霧裡，玉紋的影子在牆上晃，像祖先在點頭。有次城裡的教授帶著放大鏡來，對著玉璧看了半天，說上麵的水紋和三星堆出土的玉器是一個路子。“你們的祖先，早就懂得跟自然對話。”教授的話我聽不太懂，但我知道，玉裡住著祖先，他們看得見我們現在的日子。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
現在，我的孫子阿吉在縣城讀中學，他帶了台小小的掃描儀回來，把玉璧上的紋路掃進了電腦。屏幕上，九曲水紋被放大了幾十倍，阿吉指著那些彎彎繞繞的線條說：“爺爺，你看這像不像小魚？這像不像雲朵？還有這個，像小羊在吃草。”我摸著冰涼的玉璧，突然覺得玉不怕變，它可以擺在神龕上，也可以住在電腦裡，隻要我們還記得——記得玉的溫度，記得祖先的話，記得我們是羌族的後代。
上個月，阿吉把掃描出來的玉紋印在了學校的文化牆上，好大一片，綠瑩瑩的。放學時，孩子們圍著牆看，指指點點，像當年的我圍著父親的磨玉石板。風吹過碉樓的四角，“嗚嗚”響，像祖先在說：“好，好，根還在，就好。”
苗族：阿美的銀飾家書
我叫阿美，是苗族銀匠的女兒。我的銀角頭飾高半米，像兩隻展翅的蝴蝶，上麵鑲著三十六個小銀鈴，一走路就“叮鈴鈴”響，像跟著腳步唱歌。這是阿爸花了三個月做的，銀料是他用兩擔新收的穀子，跑了四個圩鎮換來的。銀角做好那天，阿爸把它舉到太陽底下，陽光透過銀鈴，在地上灑下好多小光斑，像星星落了一地。“苗家的銀飾，是會走路的家譜，”他用粗糙的手掌擦了擦銀角上的指紋，“戴著它，就不會忘了從哪來。”
阿爸的工具箱裡藏著個寶貝——塊黑亮亮的“銀母”，是塊傳了五代的老銀錠。銀母比我的巴掌大，表麵被幾代人的手摸得發亮，上麵的刻痕像老人臉上的皺紋，深淺不一。每次熔銀前，阿爸都要對著銀母拜三拜，嘴裡念著：“老祖宗，借點靈氣，讓銀聽話，讓紋好看。”他說銀母裡住著祖先的靈氣，能讓銀料更“聽話”。有次我趁阿爸去後山砍柴，偷偷打開工具箱摸了摸銀母，冰涼的金屬卻帶著點說不出的溫潤，像握著塊凍住的月光。那天晚上，我夢見銀母長出了翅膀，在月光下飛，翅膀上的刻痕裡，飛出好多小人，都戴著和我一樣的銀角。
“銀母會‘說話’，”阿爸熔銀時總讓我湊過去聽，火塘裡的炭火燒得正旺，把他的臉映得通紅。“你聽，銀水在坩堝裡‘咕嘟’響，那是它在跟老祖宗打招呼呢。”熔銀的坩堝是阿爸用山上的紅泥做的，外麵纏著銅絲，能抗住高溫。他把銀錠放進坩堝，架在炭火上，手裡拿著長柄鉗，時不時翻一下銀錠。“火太旺，銀會焦；火太弱，銀不化。”他一邊添炭一邊說，“就像對人，太凶了不行，太柔了也不行，得恰到好處。”銀錠化成水的時候，會泛起一層淡淡的白光，阿爸說那是“銀魂”，這時候要念段古歌，銀魂才會留在料裡。古歌的調子很老，像山風穿過碉樓的聲音，阿爸唱的時候，眼睛會望著遠方，好像在看好多好多年前的事。
我的銀圍腰上刻著我們苗家的遷徙路線。阿爸刻的時候，我就蹲在旁邊看，他的刻刀在銀片上遊走，像條小蛇。從黃河到長江，再到巴蜀的大山，每道紋路都是一段路：有的地方彎彎曲曲，像走了冤枉路；有的地方筆直，像遇到了平坦的河灘；還有的地方刻著小小的房子，那是祖先曾經住過的村寨。“這道最寬的紋路，”阿爸指著一條銀線說，“是咱們渡過的金沙江，當年好多人在這丟了性命，刻寬點，讓後代記得難。”他刻到江邊的石頭時，手突然抖了一下，刻刀在銀片上留下個小坑。“這是當年掉在江裡的孩子，”阿爸用手指摸了摸小坑，聲音有點啞，“也算讓他跟著咱們走。”
阿爸刻銀時，嘴裡總哼著古歌，歌詞是一代代傳下來的，藏著銀飾的做法：“火要旺，像太陽；錘要輕，像春風；紋要細，像雨絲；心要誠，像對娘。”我跟著學唱，總唱跑調，有次把“錘要輕”唱成了“錘要重”，銀水突然在坩堝裡打了個漩渦，濺出一小滴銀珠，落在地上凝成個小圓點。阿爸笑著撿起銀珠，用刻刀在上麵刻了個笑臉：“老祖宗在笑你呢，說這丫頭，調子不準，心倒誠。”現在那個帶笑臉的銀珠，被我串在銀鏈上，成了最特彆的吊墜。
去年“吃新節”，我戴著銀角頭飾去趕圩，遇見了彝族的阿依妹妹。她的銀冠上鑲著紅瑪瑙，太陽紋在陽光下閃得耀眼；我的銀角上，蝴蝶紋輕輕晃，銀鈴“叮鈴”響。我們手拉手跳了支舞，她的銀鐲碰著我的銀鈴，“叮叮當當”的響聲混在一起，像山泉和溪流在合唱。我送了她個銀蝴蝶吊墜，翅膀上刻著我們苗寨的梯田，一層疊著一層，像樓梯；她回贈我塊銀片，上麵刻著涼山的火把，火苗向上躥，像要夠著星星。“這是銀在認親，”阿爸看到我們交換的銀飾，笑著說，“不管是彝族、苗族，戴銀的，都是一家人。”
我在網上學設計時，把苗繡的圖案刻在銀片上，做成書簽。有個上海的姐姐收到書簽後，給我發了張照片：她把書簽夾在《苗族簡史》裡，書頁上印著我們苗家的服飾，書簽上的苗繡花紋和書上的一模一樣。“看著銀上的花紋，像在看你們的故事，”她在消息裡說，“我好像能聽見銀鈴響，能看見你們在山上跳舞。”我突然明白，銀飾不隻是裝飾，它是我們苗家的家書，不管寄到哪裡，都能讓人認出，我們是大山的孩子，根在這裡。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
阿爸最近在教我做“新銀飾”，上麵刻著太陽能板、書包、高鐵。他說現在寨子裡通了電，孩子們能上學，出山能坐高鐵，這些都該刻在銀上，告訴老祖宗現在的好日子。“老祖宗沒見過這些，但他們知道，我們過得好。”阿爸敲著銀坯，“當啷當啷”的聲音，像在給祖先寫回信。我摸著銀上的高鐵圖案，突然覺得，銀飾上的故事從來沒停過，從遷徙的路到新時代的車，它一直都在記著，像位最忠實的史官，把我們的日子，一點點刻進時光裡。
土家族：張嬸的銀飾鋪閒話
我叫張嬸，在渝東南的吊腳樓裡開了家銀飾鋪，做了三十年銀飾。我的銀匠手藝是婆婆傳的，她走的那年，把一套工具用紅布包好，塞到我手裡，說：“土家的銀，要帶著煙火氣，才暖人。彆學那些花架子，要讓戴銀的人，摸著就覺得踏實。”現在那套工具就擺在鋪子裡最顯眼的位置，其中有把小刻刀，木柄被磨得發亮，上麵刻著個歪歪扭扭的“張”字，是婆婆的婆婆刻的。
婆婆傳我的時候，教了我個訣竅：做銀飾前，要先聽顧客講家裡的事。王大爺來給孫子做銀鎖，說孩子生下來總哭鬨，怕是“魂沒穩住”。我就刻了“靠山”二字，旁邊加個小小的山形紋，“咱們土家人，靠山吃山，踏實。戴著這鎖，就像靠著大山，穩當。”王大爺取鎖那天，給我帶了袋新摘的獼猴桃，說孫子戴了鎖，夜裡睡得香多了，“銀鎖真能‘鎖住’平安呢”。
李姑娘要遠嫁，來做銀鐲時，眼圈紅紅的。“想娘了咋辦？”她摸著櫃台裡的銀坯問。我在銀鐲內側刻了吊腳樓的圖案，屋簷的翹角刻得像小鳥展翅，“你看，想娘了就摸摸這樓，就像摸著娘家的屋簷。”我還在鐲子裡刻了個小小的“家”字，不仔細看看不出來，“這是藏在裡麵的念想，彆人看不見，就你知道。”李姑娘出嫁那天，戴著銀鐲來謝我，陽光照在鐲上，吊腳樓的影子投在地上，像真的有座小房子跟著她。
我家吊腳樓的窗台上，擺著個銀製的“平安鈴”，是十年前山洪時做的。那年暴雨下了七天七夜，山路被衝壞了，寨子裡的人出不去，外麵的物資進不來。就在最急的時候，誌願者們背著救災物資，踩著泥漿來了。他們戴的紅帽子，在雨裡像一團團火，特彆顯眼。雨停後，我就把紅帽子的樣子刻在了銀鈴上，鈴舌上刻了“謝”字。現在風一吹，鈴就“叮鈴”響，那聲音裡，總像混著誌願者們的笑聲。“銀能記事兒，”婆婆以前總說，“苦的、甜的，它都藏在紋路裡，啥時候想起來，摸摸就知道。”
土家族的“舍巴日”祭祀節日）快到了，全寨人要跳擺手舞。我戴著銀項圈，上麵掛著十二個小銀鈴，每個鈴上刻著一個月的花：一月梅、二月蘭、三月桃……跳起來“叮鈴鈴”響，像在數著月份過日子。阿爸說，這是老輩人傳下來的規矩，跳擺手舞時銀鈴響得越歡，來年的日子就越興旺。
去年的“舍巴日”，隔壁苗族的阿美姑娘也來了，她的銀角頭飾真漂亮，上麵的蝴蝶紋像要飛起來。我們手拉手跳舞時，她的銀角碰著我的銀項圈，“當啷”一聲輕響，兩種銀飾的響聲混在一起，像在拉家常。張叔在旁邊笑：“這是銀在說知心話呢，說咱們住在同一片山，喝同一條河的水，要熱熱鬨鬨的才好。”
前幾天，城裡的設計師來采風，看見我給銀梳刻吊腳樓，蹲在旁邊看了半天。“張嬸，您這花紋有靈魂，”她舉著相機拍個不停，“機器刻不出來這種感覺。”我給她講銀梳的故事：以前土家姑娘出嫁，娘家人要送銀梳，梳齒要刻得密，“把煩惱都梳掉”；梳背要刻“並蒂蓮”，盼著夫妻和和美美；梳尾要刻個小葫蘆，“葫蘆多子，盼著人丁興旺”。設計師聽著聽著，突然說：“我要把這故事放進我的設計裡，讓更多人知道，銀飾不隻是亮晶晶的物件，裡麵藏著好多暖心的話。”
傍晚關鋪時，我總愛摸著櫃台上的銀鎖，它們被不同的手摸過，帶著不同的溫度。有嬰兒的奶香味，那是剛滿月的娃娃戴過的；有老人的煙草味，那是王大爺總拿在手裡摩挲的；還有年輕人的汗味，那是小夥子給心上人做的定情銀飾。婆婆說得對，土家的銀，不圖多亮，隻圖個實在——像咱們的日子，叮叮當當，熱熱鬨鬨，帶著煙火氣，就好。
現在我的女兒也跟著學做銀飾，她用電腦畫設計圖，但總說：“還是娘刻的花紋有溫度。”我知道，那溫度不是來自火塘，而是來自心裡——想著戴銀人的故事，想著家裡的牽掛，銀自然就暖了。就像吊腳樓的鈴鐺，風一吹就響，那響聲裡，藏著的都是過日子的甜。
喜歡在時光裡聆聽巴蜀回響請大家收藏：()在時光裡聆聽巴蜀回響書更新速度全網最快。