一、錦官城裡的成長序章
1904年11月25日，古老的成都城，正通順街98號“李家公館”內，一聲啼哭劃破天際，巴金原名李堯棠，字芾甘）呱呱墜地。這座五進三重堂的深宅大院，青磚黛瓦，雕花回廊曲折蜿蜒，四季花木扶疏，像是從舊時光裡走出的一幅工筆畫，成為了巴金童年最初的一方天地。
巴金的家族，在當地算是顯赫。祖父李鏞、父親李道河皆為知縣，家族耗費心力，在城北打造起這氣派的“李家公館”，試圖用深牆大院鎖住家族的榮光。公館裡，長輩們遵循著封建禮教的繁文縟節，晨昏定省，祭祀行禮，一切都按部就班，仿佛時間在這裡都要慢上幾拍，守著古老的規矩循環往複。
幼時的巴金，在私塾學習古典文學，整日與《四書》《五經》相伴。那些晦澀的文字，在先生的講解下，滿是封建倫理的教條。可巴金的母親，是個溫柔且開明的女性，她常常給巴金講民間故事，那些關於善良、勇敢與自由的傳說，像一顆顆種子，悄悄落在巴金心底。巴金的二姐，也比同齡人更早接觸新思潮，會教巴金唱進步歌謠，“打倒列強，除軍閥”的旋律，在庭院裡回蕩時，封建的殼上，開始出現細微的裂縫，透進一絲新思想的光。
命運的重擊，卻在巴金9歲時悄然降臨。先是母親病故，那個溫柔講述故事的身影，永遠消失在回廊儘頭；緊接著，二姐也不幸夭折，曾經一起唱著歌謠的歡樂，被死神無情碾碎。仿佛打開了潘多拉魔盒，此後，傳染病像肆虐的洪水，接連奪走父親、十妹等親人的生命。
原本熱鬨的公館，瞬間變得冷清。巴金看著一個個熟悉的身影消逝，看著封建大家庭在生死麵前的無力與腐朽，那些繁瑣禮教在死神麵前，毫無招架之力，卻依舊束縛著活著的人。家族的興衰、生死的離彆，像沉重的石塊，深深烙在他心上，讓他過早地開始思索生命與封建禮教的意義，敏感與思索的種子，在苦難的土壤裡，悄然萌芽。
1920年至1923年，巴金在當時位於青羊區東馬棚街的四川公立外國語專門學校就讀，該校後來並入四川大學。在這裡念書之時正值五四運動，該校有外籍教師，教授英語和西方文化，為巴金打開了接觸多元文化與新思潮的窗口。1921年，巴金成為該校《半月》刊編輯，同年4月1日，在《半月》17期上以“芾甘”筆名發表第一篇政論性文章《怎樣建設真正自由平等的社會》，這是迄今為止發現的巴金公開發表的第一篇文章，青春的筆端，已開始為理想社會呐喊。
二、文學征途的破浪啟航
一）初露鋒芒：留法與《滅亡》
1926年12月，巴金翻譯完成了俄國克魯泡特金闡述無政府主義理論的著作《麵包略取》，1927年11月由上海自由書店出版，署名芾甘，這是他的第一部譯著。1927年，巴金赴法國求學，巴黎這座藝術之都，街頭的咖啡館裡，文人墨客高談闊論；博物館中，藝術珍品訴說著人類的思索；塞納河畔，思想的浪潮此起彼伏。這裡的藝術氛圍、思想碰撞，像催化劑，讓巴金的靈感不斷迸發。期間他創作了自己的第一部長篇小說《滅亡》，並以“巴金”為筆名發表在《小說月報》上，這部小說迅速引起了文壇內外的廣泛關注，成為他反抗黑暗勢力的心聲，初露鋒芒的巴金，讓文壇看到了一顆新星的升起。
二）經典奠基：“激流”與“愛情”三部曲
歸國後的巴金，深深紮根於現實的土壤，筆耕不輟。他的第一個創作高峰在1949年前，創作了主要代表作長篇小說《激流三部曲》《家》《春》《秋》），以及《海的夢》《春天裡的秋天》《砂丁》《萌芽》《雪》）《新生》《愛情三部曲》《霧》《雨》《電》）等中長篇小說，出版了《複仇》《將軍》《神·鬼·人》等短篇小說集和《海行集記》《憶》《短簡》等散文集。
《家》中，高公館裡腐朽壓抑的氣息撲麵而來，封建禮教像一張密不透風的網，罩住了覺新、覺民、覺慧等年輕人。覺慧的叛逆覺醒，是對封建家庭最有力的衝擊，他勇敢地掙脫枷鎖，奔赴自由，成了無數青年心中的榜樣。這部作品戳中了封建家庭的痛點，像一把利刃，劈開了封建禮教的偽裝，讓無數青年從書中看到自己的掙紮與希望，進而覺醒，掙脫家庭的束縛，投身到追求自由與進步的浪潮中。巴金也借此在文壇站穩腳跟，成為新文學的旗手，引領著一批又一批青年，用文字、用行動去反抗舊世界。
《春》是“激流三部曲”的第二部，講述了深受封建壓製的兩位少女高淑英和周蕙，在同樣的困境下，走出截然不同的人生。高淑英生活在複雜的大家庭，父親高克明是家族掌事人，另有四房叔伯，以及一眾堂兄弟姐妹，共同生活在高公館。高公館是富庶門戶，卻也是青年人的牢籠。過去一年，家裡發生了許多大事，丫鬟投湖自儘，表姐積鬱而亡；大嫂慘死郊外，大哥覺新鬱鬱寡歡；二哥公然抗婚，三哥離家出走。同樣的命運盤桓了一圈，如今終於落在了淑英頭上，父親為淑英操辦了一門親事，年內將下聘，男方與父親有生意上的關聯，但嗜賭好色，名聲極差。書中展現的封建家庭對人性的壓抑與青年的掙紮覺醒，觸動著讀者的心靈，讓人們看到“好的人生，從覺醒開始”。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“愛情三部曲”《霧》《雨》《電》，聚焦青年知識分子愛情與革命追求，展現他們在複雜社會環境中，對理想愛情的向往和為革命事業的掙紮探索，細膩刻畫人物心理與情感糾葛，在青年讀者中廣泛傳播，激勵不少人投身進步事業。
三）亂世書寫：抗戰時期的創作
抗戰時期，國家陷入苦難，巴金輾轉上海、廣州、桂林等地。戰爭的硝煙彌漫，百姓流離失所，巴金看在眼裡，痛在心上。他住在簡陋的閣樓裡，啃著硬邦邦的饅頭，卻從未停下書寫的筆。1946年，巴金完成長篇小說《寒夜》，這部作品在藝術上達到了巴金現實主義創作的巔峰。《寒夜》中，他寫儘亂世小人物的掙紮，汪文宣夫婦在戰爭與生活的雙重壓迫下，艱難求生，人性的光輝與無奈，被刻畫得淋漓儘致；《憩園》裡，他剖析人性與家族興衰，舊家族的沒落、新希望的萌芽，在字裡行間流淌。他用文字為抗戰鼓與呼，把對國家的熱愛、對百姓的同情，都融入作品，讓文字成為抗擊侵略者的武器，哪怕力量微小，也從未放棄傳遞希望。
同時，在抗日戰爭期間，巴金積極投身抗日救亡運動。由巴金、黎烈文起草，經魯迅修改的《中國文藝工作者宣言》正式發表，宣言呼籲文藝界建立抗日民族統一戰線，以筆為戎，凝聚抗戰力量。19521953年間，巴金兩次赴抗美援朝戰場前線，他的短篇小說《團圓》被改編為電影《英雄兒女》，迄今仍是抗美援朝戰爭題材電影的經典之一，用文藝作品傳遞著家國情懷與英雄精神。
三、情路輾轉的暖心情緣
1936年，上海的街頭，梧桐葉在風中輕晃，一位19歲的女學生蕭珊原名陳蘊珍），捧著巴金的《家》，沉浸在書中的世界。那些關於封建家庭的描寫、關於覺慧反抗的情節，像一把小錘子，一下下敲在她心上，讓她看到了希望與方向，也喚起了她對自由的渴望。於是，一封長信，夾著自己的照片，從她手中寄出，穿越山海，寄到了巴金手中。信裡，她傾訴著對作品的熱愛，也訴說著自己在封建家庭陰影下，對自由的迷茫與追求。
巴金收到信，展開閱讀，字裡行間，他看到了這個女孩的真誠與勇敢，被深深打動。此後，二人開始了筆友的交流，巴金親切地稱她為“小友”。在書信往來中，蕭珊對巴金的情感，從最初的崇拜，漸漸轉變為傾慕。她會在信裡分享自己的人生困惑，講述戰火中的見聞，那些關於青春的迷茫、對未來的期許，毫無保留地傾訴；巴金也在回信中，給予她理解與指引，二人雖未謀麵，卻仿佛已是相識多年的好友，靈魂在文字裡碰撞、交融。
終於，見麵的機會來臨。上海的一家雅致飯館裡，蕭珊懷著緊張與期待，見到了朝思暮想的巴金。現實中的巴金，比她想象中更親切，交談間，上海街頭的漫步、咖啡館的長談，讓他們的情誼不斷升溫。可命運的考驗，卻悄然降臨。蕭珊的家庭，是封建的舊家庭，父親執意要給她訂下與富商之子的婚約，像一道枷鎖，要鎖住她的自由與愛情。
蕭珊陷入絕望，她向巴金求助，眼中滿是期待，希望這個她傾慕的人，能給她力量，帶她掙脫枷鎖。巴金彼時，因年齡、身份的差距，內心滿是顧慮，最初回應“自己決定”，可當他看到蕭珊眼中的失望與淚水，那一刻，他慌了。他追出去，在街頭，喘著氣說出：“等你長大，要是還願意搭理我這老頭子，咱們就在一起。”這話雖笨拙，卻飽含真心。蕭珊聽完，淚水未乾的臉上，露出了堅定的神情，她知道，自己認定了這個人，非他不嫁。
此後，蕭珊投身戰時醫院，在戰火中穿梭，照顧傷員，用行動掙脫封建婚約的枷鎖，也成長為獨立勇敢的女性。後來，二人在顛沛流離中成婚，婚禮沒有盛大的儀式，沒有貴重的彩禮，有的隻是彼此緊握的手，和滿溢的溫馨。在那些艱難的歲月裡，他們相互扶持，巴金寫作時，蕭珊默默陪伴；蕭珊遇到困難，巴金給予力量，他們的愛情，在風雨中愈發堅韌。
1972年，不幸再次降臨，蕭珊被查出患了腸癌，晚期的病痛，像惡魔般折磨著她。巴金趕回來，守在她身旁，看著她一天天瘦下去，心疼得無法自抑。手術那天，他站在手術室外，攥緊拳頭，盼著奇跡出現，可最終，奇跡沒能降臨。術後第五天，蕭珊還是離開了人世，巴金感覺整個人像被抽空了，曾經的溫暖與陪伴，瞬間化為烏有。
在往後的33年裡，巴金守著蕭珊的骨灰盒，放在床頭，每天早上醒來，都能看到，仿佛這樣，蕭珊就還在身邊。他寫下《懷念蕭珊》等一篇篇文字，把對蕭珊的思念，熬成了歲月裡的長情，那些文字，滿是對往昔的追憶，對愛人的不舍，讀來讓人淚目，也讓世人看到了這份愛情的深沉與堅守。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
四、風雨人生的堅守與省思
一）職務擔當：文學事業的推動者