一、蜀地離歌：麻繩捆著的鄉愁
1965年深秋，成昆鐵路的起點站台上，麻繩勒緊木箱的"咯吱"聲混著汽笛的長鳴，像支沒譜的歌。四川樂山的木匠周德山蹲在行李堆旁，正用紅繩給兒子的撥浪鼓纏最後一圈——鼓麵上畫著樂山大佛，是他昨夜趕工畫的，顏料還帶著鬆節油的味，在秋風裡飄出淡淡的香。
"爹，這斧頭真要帶？"16歲的兒子周建國摸著木箱裡的锛子，木柄被磨得發亮，是周德山用了二十年的家夥。锛子頭的鋼口上，還留著早年給鄉鄰打家具時崩出的小豁口，"這是咱周家的吃飯家夥，"周德山把塊楠木邊角料塞進兒子兜裡，那木頭帶著樂山特有的溫潤，"到了攀枝花，砍木頭要用，想家了，聞聞這木頭味，就像在咱後院的黃桷樹下。"
站台上滿是背著包袱的人，大多是四川各地的工人、農民，要去千裡之外的攀枝花，參加三線建設。穿藍布工裝的婦女們互相幫著縫補被麻繩勒破的行李，針線穿過粗布的"嗤啦"聲裡，混著"娃兒要聽話""到了給家捎信"的叮囑。有個梳著麻花辮的姑娘，正往未婚夫的背包裡塞繡著鴛鴦的枕套，針腳歪歪扭扭，卻把"平安"二字繡得格外用力。
周德山的婆娘王桂芝往他包裡塞醃菜壇，陶壇是樂山窯的土陶，壇口用紅布紮著，裡麵是泡生薑和仔薑，"那邊濕氣重，吃點辣的暖身子"。她的手在發抖，紅布上的針腳歪歪扭扭，像她此刻的心跳。周德山看見她眼角的淚，卻故意轉身咳嗽："記著給咱那棵黃桷樹澆水，我走時剛冒新芽，那是你嫁過來那年栽的，得好好伺候。"
汽笛再響時，周建國被父親推上火車。他扒著車窗，看見娘把醃菜壇舉得高高的，紅布在人群裡像朵跳動的花。火車開動的瞬間，周德山從懷裡掏出個布包，裡麵是片黃桷樹葉，葉片邊緣還帶著鋸齒，"這是咱家門口那棵的，帶在身上，找得著回家的路"。
後來才知道，這趟列車上的兩千多四川人，大多再也沒回故鄉。周德山在攀枝花的礦山上，用那把锛子鑿了十年石頭，手掌磨出的繭比楠木還硬，虎口處的裂口常年貼著膠布，膠布上總沾著礦粉，黑一塊紅一塊。臨終前，他讓兒子把黃桷樹葉塞進他嘴裡，"我要聞著家鄉的味走"——那片葉子，早已被他的體溫焐成了深褐色，葉脈裡藏著十六年的風霜。
二、金沙江邊：锛子鑿出的家園
1966年的金沙江畔，暑氣把空氣烤得發黏，連風都帶著股硫磺味。周德山和工友們住在油毛氈棚裡，棚頂被曬得發燙，中午時分能煎熟雞蛋，晚上躺進去，像鑽進蒸籠。他的锛子成了寶貝，白天鑿礦石，鋼口與岩石撞擊的"叮當"聲在山穀裡回蕩；晚上給工友們修木箱、做扁擔，木花落在滿是老繭的手掌上，像撒了把碎雪。
"周師傅，幫俺修修這木勺。"陝西來的王鐵匠舉著個裂了縫的木勺，勺柄上刻著"陝"字，是他婆娘的手藝。周德山接過，用楠木邊角料補好裂縫，還在柄上刻了朵芙蓉花，花瓣用鑿子剔得薄薄的，能透光，"咱四川的花，刻上，就當給你添個伴"。王鐵匠笑出滿臉褶子，從懷裡掏出個麥餅："俺婆娘烙的，摻了玉米粉，就著你的醃菜吃，香得很。"
王鐵匠的右胳膊比左胳膊粗一圈，掄大錘練的。他總說自己是"打鐵的命"，卻在周德山生病時，蹲在棚外給他熬薑湯，用的是自己吃飯的搪瓷缸，"咱工人階級，不分陝西四川，都是兄弟"。有次周德山鑿石頭時被飛石砸中腿，是王鐵匠背著他走了三裡山路，到臨時診所包紮，背上的汗把周德山的工裝浸透了，像剛從金沙江裡撈出來。
油毛氈棚外，女人們在石頭上捶衣裳，棒槌敲打著粗布工裝，"砰砰"聲驚飛了江邊的水鳥。王桂芝總把丈夫的工裝單獨洗，說"他鑿石頭費衣服，得輕點捶"。她的手泡得發白，指關節腫得像小蘿卜，卻在衣襟上繡著攀枝花，針腳密密匝匝，"這花雖不如咱四川的芙蓉豔，可在這兒紮根，就是好樣的"。
周建國跟著父親學鑿石頭，手上磨出的水泡破了又結，結了又破，後來長成了硬繭，比父親的還厚。有次炸山時，他沒注意到頭頂鬆動的石塊，是父親推開了他，自己的胳膊被劃了道深口子，血順著袖管往下淌，染紅了半塊礦石。周德山用醃菜壇裡的鹽水給傷口消毒，疼得齜牙咧嘴，卻笑著說："這點傷算啥？咱四川人，骨頭比石頭硬。"
夜裡躺在棚裡，聽著金沙江的濤聲，周德山總給兒子講樂山的事："咱後院的黃桷樹，現在該落葉子了，你娘總說葉子落了，根才紮得深。"他掏出那片黃桷樹葉，在油燈下翻來覆去地看，葉片上的紋路被指腹磨得發亮，"等鐵路通了，咱就把這葉子種在攀枝花，讓它長出新枝椏，告訴後人咱來過"。
1970年成昆鐵路通車那天，周德山握著锛子站在隧道口，看著火車頭噴著白煙鑽進來，突然紅了眼眶。他鑿的那塊石頭被嵌在隧道壁上，上麵刻著"蜀"字，筆畫裡還留著他故意鑿出的小缺口，像樂山話裡的語氣詞，帶著股親切勁兒。旁邊是王鐵匠用鋼釺鑿的"陝"字，筆畫剛硬，像他掄大錘的力道——兩個字肩並肩，像兩個跨山越水的兄弟。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
三、楠木匣裡：跨山越水的牽掛
1980年冬天，攀枝花的雨下得綿密，像要把整座山泡透。王桂芝在整理丈夫的遺物時，從木箱底翻出個楠木匣，是周德山親手做的，邊角處用銅片包了邊，防磕碰，鎖是用锛子頭改的，鑰匙是根磨得光滑的竹片。打開匣子，裡麵整整齊齊碼著三樣東西：片乾枯的黃桷樹葉，半壇沒吃完的泡生薑，還有本磨破的筆記本。
筆記本的紙頁泛黃發脆，是用草紙訂的，上麵記著周德山的"修物賬"："1967年3月，給李大姐修木箱，換楠木底板，她給了兩個紅苕，甜得很"；"1969年冬，幫王鐵匠做工具箱，他教俺打鐵花，火星子濺到棉襖上，燒了個洞"；最後一頁畫著幅簡筆畫：金沙江畔站著棵黃桷樹，樹枝上掛著個撥浪鼓，鼓錘上係著紅布條，像在風裡搖。
"建國，你看。"王桂芝指著畫，聲音發顫。周建國摸著畫裡的撥浪鼓，突然想起父親總說："等鐵路通了，就用這鼓給你娃當玩具，讓他知道爺爺是乾啥的。"此刻他的兒子剛滿周歲，正抓著個塑料撥浪鼓笑，那笑聲混著雨聲，像串碎銀，在棚屋裡叮叮當當響。
有天周建國去隧道口巡查，發現父親刻的"蜀"字旁邊，多了個小小的"攀"字，是用鐵釘慢慢鑿的，筆畫稚嫩，是王鐵匠的小兒子虎娃刻的。虎娃那年八歲，父親在一次塌方中犧牲了，他總纏著周建國問："周叔，俺爹是不是變成山了？"旁邊放著個豁口的粗瓷碗，碗底刻著"陝"——是王鐵匠的碗，老人去年去世了，臨終前說要把碗留在這兒，"陪著周老弟"。
那年春節，周建國帶著妻兒回樂山。站在家門口的黃桷樹下，他掏出那片保存了十五年的黃桷樹葉，埋在樹根旁。兒子指著樹上的鳥窩問："爸爸，爺爺是不是變成鳥了？"他抱著兒子，看著樹影裡晃動的陽光，突然明白父親說的"根紮得深"——原來牽掛在哪，根就往哪長，那些跨山越水的思念，早就在異鄉的土裡，長出了新的年輪。
四、工棚夜話：針線縫補的暖
1972年的冬夜，攀枝花的山風裹著雨絲，往油毛氈棚的縫隙裡鑽，像無數根小針。王桂芝把工友們的破棉衣抱到油燈下，針腳在布麵上遊走，像條不停歇的線。她的頂針磨得發亮，是周德山用廢鐵給她打的，邊緣還刻著圈細小的花紋，說"像咱樂山的纏枝蓮"，此刻頂針與鋼針撞擊的"噠噠"聲，在棚屋裡格外清晰。
"桂芝姐，這補丁咋繡成花了？"剛從重慶來的姑娘李娟指著棉衣肘部的補丁，那是片用碎布拚的芙蓉花，紅的、粉的、白的，在灰撲撲的棉布裡格外亮眼。李娟的辮子上總係著紅綢帶，是她娘給的，說"重慶的姑娘，走到哪都得鮮亮"。她來的時候才十七，哭著要回家，是王桂芝把自己的醃菜分給她，說"吃飽了，就不想家了"。
王桂芝笑著穿針："破了就補，補了就好看，跟咱人一樣，遭點難不算啥，心裡得有花。"她教李娟納鞋底，用的是從樂山帶來的麻線，"線要拉緊，針腳要勻，就像咱過日子，一步一個腳印，才踏實"。李娟學得慢，針尖總紮到手，血珠滴在鞋底上，王桂芝就用嘴給她吮掉，"沒事，咱女人的血，金貴著呢，滴在哪，哪就長勁兒"。
工棚裡的婦女們湊成了"互助組"，白天跟著男人去工地搬磚、和泥，晚上就聚在油燈下縫補衣裳、納鞋底。李娟的手巧，會繡鞋墊，上麵總繡著"平安"二字，給要下井的工人墊著；從內江來的張婆婆擅長做醬菜，她的豆瓣醬能讓寡淡的糙米飯變得噴香，工人們說"吃著張婆婆的醬，就像回了家"；連最年輕的上海姑娘小林，也學會了用四川話罵"龜兒子"，說"這樣才像自家人"。
有天夜裡，暴雨衝垮了臨時糧倉，三百多斤玉米麵浸了水。王桂芝帶著婦女們跪在泥裡，把濕玉米一點點捧進筐裡，連夜在工棚的火塘邊烘乾。張婆婆的手被燙出了水泡，卻笑著往玉米麵裡撒花椒粉："烘透了，磨成麵，蒸窩頭更香，就當加了料。"李娟的新布鞋陷在泥裡，沾滿了黃漿，她卻顧不上擦，說"糧食比鞋金貴"——那布鞋是她準備結婚穿的，鞋麵繡著並蒂蓮。
烘乾的玉米麵蒸出的窩頭，帶著點焦糊味，卻成了工人們最香的飯。周德山咬著窩頭，看見王桂芝手上的針眼，突然把自己的棉手套摘給她："明兒彆去工地了，在家歇著。"王桂芝卻把手套塞回去："你鑿石頭凍手，我這有頂針呢，不冷。"她的手背上，還留著白天搬磚時被磨出的血痕，像開了朵小小的紅梅花。
後來，這些婦女們用碎布拚出了麵"團結旗"，紅布做底，是用姑娘們的嫁衣改的，上麵縫著各地的代表物：樂山的大佛、重慶的船、內江的糖蔗、上海的外灘，邊緣用藍布拚出金沙江的波浪。每逢有人來慰問，她們就舉著旗站在工棚前，風一吹，旗子嘩啦啦地響，像在說"咱這兒，也是個家"——那麵旗，後來被國家博物館收藏，碎布拚成的圖案裡，藏著無數普通人跨越地域的溫暖。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
五、鴻雁傳書：跨越山海的心聲