一、赴龔灘：一場穿越時光的水路邀約
從涪陵沿烏江上行，船行約三小時，龔灘的輪廓便在青山綠水間漸顯。不同於涪陵的兩江交彙之闊，龔灘藏在烏江的一個彎道裡，兩岸峭壁如屏，古鎮的吊腳樓像從岩壁上“長”出來的，木樓的黑瓦與山的黛綠、水的碧青相映，像幅被時光浸過的水墨畫。
行船的江段多險灘，船工得時時繃緊神經。過“龔灘”險灘時，江水突然湍急起來，船身劇烈搖晃，“突突”的引擎聲裡，浪花“啪啪”拍打著船舷，濺在甲板上的水霧裡，能聞到烏江特有的清冽氣息。船工站在船頭，手裡的篙子“咚”地插進江底，穩住船身，嘴裡喊著土家號子：“烏江灘險水又急喲——嘿咗！穩住篙子莫著急喲——嘿咗！”號子聲粗糲如岩壁，混著江水的咆哮，在峽穀裡撞出回聲，聽得人心裡發緊，卻又莫名生出股踏實感——這是烏江在“考驗”每個赴約的人，過了這險灘，才能撞見龔灘的真容。
船近古鎮時，江風裡突然飄來草木的清香與木頭的陳味。對岸的峭壁上，隱約可見幾處藤蘿掩映的洞穴，船工說那是“蠻王洞”，傳說是古代巴人躲避戰亂的地方，洞口的石縫裡還卡著朽壞的木梯殘片。目光下移，古鎮的吊腳樓層層疊疊，從江邊一直鋪到山腰，最下層的木柱斜斜紮進江灘的礁石裡，有的柱腳被江水泡得發黑，卻依舊穩穩托著上層的樓板，像位倔強的老者，守著烏江的歲月。
碼頭的青石板被江水浸得發亮，縫隙裡的青苔在潮濕的空氣裡綠得淌油。剛踏上岸，就撞見挑著擔子的挑夫，竹扁擔在肩頭“咯吱”作響，筐裡裝著剛從船上卸的鹽巴，“蹭蹭”地往古鎮裡走，草鞋踩過水窪，濺起的泥點落在石板上，很快又被江風掠乾。碼頭上的老婦人坐在竹凳上，麵前擺著竹籃，裡麵是剛摘的八月炸，果皮裂開道口子，露出雪白的果肉，“甜得很喲——”的吆喝聲裹著江風，鑽進每個過客的耳朵裡。
站在碼頭回望，烏江在身後靜靜流淌，船已駛遠，隻留下道白色的水痕，慢慢融進碧青的江麵。古鎮的吊腳樓在夕陽裡泛著暖光，木窗欞裡透出昏黃的燈光，像在招手。這一刻突然明白，龔灘的“古”，不是刻意做舊的裝飾，而是真真切切浸在木頭紋理裡、石板縫隙裡、江風氣息裡的時光——它在等每個願意慢下來的人，來聽它講烏江與古鎮的千年故事。
二、吊腳樓：木與石的千年相守
龔灘的吊腳樓，是古鎮的靈魂。這些依山而建的木樓，不用一釘一鉚，全靠木榫銜接，卻能在烏江的風雨裡佇立千年，像位位沉默的智者，守著古鎮的光陰。
走在古鎮的主街“半邊街”，腳下的青石板被磨得發亮，中間的石條上有兩道深深的凹槽，是當年獨輪車碾出的痕跡，凹槽裡嵌著細碎的木屑，那是歲月留下的“指紋”。街的一側是臨江的吊腳樓，另一側是依山的石牆，吊腳樓的樓板懸在半空，木柱斜撐著岩壁，柱腳墊著塊平整的青石板，石板上布滿細密的紋路，是江水漲落時浸泡出的印記。
湊近看吊腳樓的木牆，木板已被風雨染成深褐色，有的地方裂著細縫，露出裡麵的木質肌理，像老人手上的皺紋。窗欞的雕花雖已斑駁，卻依舊能看出當年的精致：有的雕著“喜鵲登梅”，有的刻著“福祿壽喜”，還有的是簡單的幾何紋樣，被幾代人的手指摩挲得光滑。二樓的走廊掛著玉米串、辣椒串，金黃與火紅在褐色木牆的映襯下，像幅濃烈的民俗畫，風一吹，玉米殼“沙沙”作響，與江風的“嗚嗚”聲應和，成了古鎮的“背景音樂”。
走進一戶吊腳樓人家，木樓梯“咯吱”作響，每一步都像踩在時光的琴鍵上。堂屋的地麵是夯實的泥土，掃得乾乾淨淨，牆角擺著個老舊的八仙桌，桌麵的漆早已剝落，露出木頭的原色，卻被擦得發亮。女主人正在灶台前忙活，柴火“劈啪”地燒著，鍋裡的臘肉燉得“咕嘟”響，香氣漫了整間屋子。“這房子住了四代人咯。”她用圍裙擦著手笑，“我嫁過來時，公公就說，木樓要常保養，柱腳要刷桐油，樓板要墊防潮的油紙，不然經不住烏江的潮氣。”說著指向窗外，“你看那根最粗的木柱，是我爺爺年輕時從武陵山砍來的楠木，現在還結實著呢！”
吊腳樓的二樓臨江，推窗就能摸到烏江的風。窗台上擺著盆蘭草，葉片上沾著江霧凝結的水珠，晶瑩剔透。坐在窗前的竹椅上，看江麵上的遊船緩緩駛過，聽樓下石板路上行人的腳步聲與說笑，突然懂了吊腳樓的智慧：它不與山爭地，不與水搶道，而是順著山水的性子，找到最妥帖的生存方式——這是龔灘人骨子裡的通透，也是巴蜀先民與自然共生的密碼。
最妙的是雨後的吊腳樓。雨水順著黑瓦的縫隙“滴答”落下，在窗台上彙成細流，再“啪嗒”滴進江裡。木樓被雨水洗得發亮，深褐色的木板泛著溫潤的光，像塊被浸透水的老木頭。屋簷下的紅燈籠被雨打濕，顏色愈發鮮豔，燈籠穗“啪嗒啪嗒”掃著樓板，與雨聲、江聲、遠處的雞鳴，織成一首溫柔的詩。此時若有穿藍布衫的老人坐在門口抽旱煙，煙圈在雨霧裡慢慢散開，那畫麵，像從《清明上河圖》裡裁下來的一角，讓人忘了今夕何夕。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
三、石板街：被腳印磨亮的光陰故事
龔灘的石板街，是古鎮的血脈。這些青石板從江邊一直鋪到山腰，蜿蜒曲折，像條被拉長的綢帶，串聯起吊腳樓、老店鋪、古碼頭，也串聯起龔灘的過去與現在。
石板街的青石板，塊塊都有來頭。有的來自烏江對岸的采石場，被纖夫們一塊塊背過江；有的是明清時期商鋪倒閉後，門板改造成的石板；還有的嵌著細碎的貝殼，那是千萬年前烏江還是古海洋時留下的印記。最特彆的是“鯉魚街”，塊塊石板都被打磨成鯉魚的形狀，魚身的鱗片清晰可辨，順著地勢起伏，像一群逆流而上的鯉魚，據說是當年的工匠為了討“年年有餘”的彩頭特意雕琢的。
赤腳踩在石板上，能感受到石頭的涼與滑。雨後的石板更甚，光腳走在上麵，“咯吱咯吱”地響，腳心被磨得發癢，卻舍不得穿鞋——這是與古鎮最親近的方式，能摸到石板的紋路，能感受到歲月的溫度。石板的縫隙裡，長出倔強的野草，有的還開著細碎的白花，風吹過時，草葉“沙沙”地掃著石板，像在給這古老的街道撓癢。
沿街的老店鋪，多是“前店後宅”的格局。鋪麵的門板是可拆卸的木板，清晨卸下，傍晚裝上，木板碰撞的“哐當”聲，是古鎮的“作息鈴”。賣土家織錦的店鋪裡，老板娘坐在織機前，木梭“啪嗒啪嗒”地在經線間穿梭，彩色的絲線漸漸織成圖案，有烏江的水波紋，有吊腳樓的剪影，還有土家族的圖騰，每寸織錦裡，都藏著龔灘的山水與人文。
拐角的老茶館，門檻被踩得凹陷下去，門口掛著塊褪色的木匾，寫著“臨江茶社”。茶館裡的八仙桌被茶漬染成深褐色，竹椅的藤條斷了幾根，用繩子捆著繼續用。茶客多是鎮上的老人，捧著蓋碗茶，慢悠悠地嘬著，嘴裡哼著土家山歌，調子婉轉如烏江流水。穿白褂的堂倌提著銅壺，“噔噔”地走在石板上，銅壺嘴的熱氣“滋滋”地冒，給客人續水時，手腕一揚，開水便精準地注入茶碗，一滴不灑，動作利落得像場表演。
石板街的儘頭是“冉家院子”，這是龔灘保存最完整的大戶人家宅院。院門的石獅子雖已風化，卻依舊透著威嚴，門楣上的“耕讀傳家”匾額，漆皮剝落處露出木頭的原色。院子裡的天井鋪著青石板，雨後積著水，倒映著頭頂的四方天。正房的窗欞雕著“二十四孝圖”，雖有些殘損，卻依舊能看出雕工的精細。廂房裡擺著老舊的織布機、風車、石磨，牆角的陶罐裡插著乾枯的蘆葦，像在訴說冉家當年的繁華。守院的老人說，冉家祖上是做鹽生意的，靠著烏江的水運，把龔灘的鹽運往各地，“那時候啊，這條石板街全是挑鹽的腳夫，腳步聲能從早響到晚。”
走在石板街上，偶爾能撞見幾隻貓。它們或臥在店鋪的門檻上打盹，或沿著屋簷“蹭蹭”地跑，對行人的熱鬨毫不在意。有隻橘貓蹲在“鯉魚街”的石板上，尾巴輕輕掃著鯉魚的眼睛，像在與古老的石板對話。陽光透過吊腳樓的縫隙，在石板上投下斑駁的光影，貓的影子與鯉魚的影子重疊，恍惚間，竟分不清是貓在戲魚，還是魚在逗貓——龔灘的時光，就是這樣在不經意的瞬間，露出溫柔的底色。
四、烏江纖夫：石與繩的生命悲歌
龔灘的石板上，刻著群特殊的“腳印”——那是烏江纖夫留下的生命印記。在古鎮臨江的峭壁上，有片被稱為“纖夫石”的岩壁，上麵布滿密密麻麻的凹痕，深的足有半尺，淺的也能容下半個腳掌，這些都是百年前纖夫們拉纖時，草鞋與岩石摩擦出的痕跡，每道凹痕裡，都藏著段浸著血汗的故事。
湊近纖夫石，能聞到岩石與汗水混合的陳味。凹痕裡嵌著細碎的木屑和草鞋的纖維，那是被歲月凝固的掙紮。觸摸這些凹痕，指尖能感受到岩石的粗糙與冰涼，仿佛能摸到當年纖夫們灼熱的腳掌，能聽到他們粗重的喘息。岩壁上還留著幾道深深的勒痕，那是纖繩長期摩擦留下的印記，最深的一道有手指寬，像條凝固的血痕，訴說著纖夫們與烏江的角力。
當地老人講，以前沒有機動船，烏江的貨全靠纖夫拉。“拉上水”逆流而上）時，十幾名纖夫光著膀子，腰彎得像弓，纖繩深深勒進肩膀，皮膚被磨出血，血痂與汗水混在一起，再被江風吹乾，結成硬殼。他們喊著號子，腳步“踏踏”地踩在纖夫石上，每一步都要用儘全力，號子聲裡有“嘿喲、嘿喲”的發力，有“烏江險、莫停留”的提醒，還有“家裡有、盼歸期”的牽掛，粗糲的聲音撞在岩壁上，驚起成群的水鳥，鳥翅拍水的“撲棱”聲，與號子、水聲交織，成了烏江最悲壯的樂章。