南充閬中古城的老院裡，暮色剛漫過青瓦，一盞菜油燈便亮了起來。昏黃的光暈透過素紗燈，將窗欞上的剪紙映得忽明忽暗，穿藍布衫的老藝人輕提竹棍，戲台上映出個搖扇的諸葛亮，伴隨著三弦的叮咚，那影子竟開口唱道："先帝創業未半而中道崩殂......"這便是四川燈影戲，一張牛皮，幾盞油燈，能在方寸戲台上演儘三國烽煙、兒女情長，在巴蜀的堂屋院落裡，映了千年的人間光影。
一、燈影裡的光陰疊影
唐代：棺床石刻裡的"弄影"雛形
四川燈影戲的根，深紮在唐代的煙火裡。1942年成都王建墓出土的棺床石刻上，一幅"弄影圖"揭開了它最早的模樣：兩人分站兩側，手中舉著獸形皮影，台前燃著三足油燈，光暈裡的影子投在對麵的石壁上，三個觀者仰首而笑，神情癡迷。考古學家用放大鏡觀察發現，皮影的輪廓線條流暢，獸尾處還有鏤空的花紋，可見當時已有成熟的雕刻技藝。
那時的皮影多為厚紙製作，被稱為"紙影"。唐人段成式在《酉陽雜俎》中記載："蜀中有影戲，夜燃燈，張素紙，繪獸形以戲，兒童喜之。"這種"紙影"多在節慶時表演，內容以民間故事為主，比如《嫦娥奔月》《牛郎織女》，燈影裡的嫦娥衣袖飄飄，竟能看出廣袖流仙的靈動——這與後來燈影戲"以影代形"的美學一脈相承。
宋代：黃牛皮上的"蜀技冠天下"
到了宋代，蜀地藝人完成了燈影戲的關鍵革新——改用黃牛皮雕刻皮影。這一改變讓影象更清晰、更耐用，《東京夢華錄》中"蜀地燈影，冠於天下"的讚譽，正是對這份精巧的肯定。當時的成都、重慶已是燈影戲的重鎮，每逢元宵，"諸坊巷張燈，影戲棚連屬不絕"，藝人用"簇新影戲"吸引觀者，其中"三國影戲"最受歡迎，《東坡誌林》裡就有"蜀兒戲影，關羽刀光映壁，觀者皆驚"的記載。
宋代皮影的雕刻已具章法。樂山麻浩崖墓出土的宋代皮影殘片，雖隻剩半張人臉，卻能看出"陰刻"與"陽刻"結合的技法：眼眶用陽刻凸顯輪廓，眼珠用陰刻留白，燈照之下，竟有"顧盼生輝"的效果。當時的藝人還發明了"活動關節"，讓皮影的手臂、脖頸可以轉動，演《武鬆打虎》時，武鬆的拳頭能"直擊"老虎麵門，引得孩童們拍手叫好。
明清：堂屋大戲與鹽商雅趣
明清時期的燈影戲，成了巴蜀人家的"堂屋標配"。鄉鎮的茶館、院落裡，常設"影戲棚"，藝人們帶著"影子箱子"走村串戶，箱子裡裝著數百個皮影人，生旦淨末醜樣樣俱全。《蜀都雜記》記載，道光年間成都有個"影戲張"，能一人操縱二十個皮影，演《長阪坡》時，趙雲的白袍在燈影裡翻飛，槍尖的紅綢如血點跳動，觀者無不稱奇。
自貢鹽商的堂會更是將燈影戲推向精致。他們用琉璃燈取代菜油燈，皮影映在雪白的"亮子"幕布）上，連衣褶裡的金線都看得分明。鹽商們還請文人改編劇本，將《紅樓夢》《西廂記》搬上燈影戲台，唱腔用昆曲與川劇融合，形成"雅化"風格。有個鹽商為演《牡丹亭》，專門請蘇州藝人雕刻杜麗娘的皮影，鳳冠上綴著細小的珍珠，燈照之下，珠光流轉，恍若真人。
抗戰：亮子上的家國呐喊
抗戰時期，燈影戲成了"移動的宣傳隊"。南充藝人王文坤帶著徒弟，把《放下你的鞭子》改編成燈影戲，在川北的鄉鎮巡演。亮子上，日本兵的皮影被打得粉碎，台下的百姓舉著鋤頭呐喊，有人把僅有的口糧塞給藝人："你們演得解氣，要讓更多人看到！"
1941年，重慶成立"影戲宣傳隊"，三十多個藝人背著"影子箱子"，在防空洞、學校、軍營演出。他們創排《血戰台兒莊》，用"快節奏"的燈影打鬥，再現將士衝鋒的場景；演《捉漢奸》時，漢奸的皮影被"槍決"，台下觀眾齊聲叫好。有次在合川演出，日軍飛機來襲，藝人們在防空洞裡繼續演，油燈的光暈在岩壁上晃動，亮子上的"保家衛國"四個字，映得每個人的臉都紅堂堂的。
二、牛皮上的刀筆春秋
選材：三泡三晾的"錦緞皮"
燈影戲的"角兒"，都是黃牛皮做的。選皮要去川北的牛市，挑三歲以上的犍牛皮——老藝人說："犍牛性子烈，皮子裡藏著股勁，刻出來的人物才有精氣神。"好皮要"像錦緞，不能有半點疤痕"，有經驗的藝人會用手指彈皮麵，聽聲音辨優劣："聲脆如瓷的是好皮，發悶的就隻能當柴燒。"
買下的生皮要經"三泡三晾"：先浸在嘉陵江的水裡泡七天，讓血水褪儘，江水流速要緩，"急水會衝壞皮的纖維"；再用石灰水浸泡三天，刮去鬃毛和脂肪，隻留內層的"明皮"；最後在陰涼處晾三個月，每天翻動一次，讓皮子均勻"收氣"。晾好的皮子薄如蟬翼，卻韌如綢緞，對著光看，能隱約透出指紋——這樣的皮，燈照之下才會有"肌膚般的血色"。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
閬中"王家班"的王彪記得，年輕時跟著父親去牛市選皮，天不亮就出發，背著乾糧走幾十裡山路。有次看中一張皮，卻被賣家抬價，父親硬是蹲在牛市三天，等賣家鬆口："好皮可遇不可求，錯過了，刻出來的影子就差口氣。"
雕刻：三十把刀的"眉眼乾坤"
雕刻是最見功夫的活。藝人的工具箱裡，擺著三十多把刻刀：最細的"遊絲刀"比繡花針還尖，專刻旦角的雲鬢；"推刀"寬如指甲，適合刻生角的劍眉；"平刀"用來削大麵積的空白，"圓刀"則能刻出流暢的曲線。這些刀都是藝人自己磨的，刀刃要"利能削發，鈍可留線"，王彪說："刀磨不好，刻出來的皮影就像沒睡醒，眼無神采。"
雕刻前，要把牛皮繃在木架上，用"粉本"圖案底稿）拓印。"開臉"是關鍵，祖傳的刻刀譜說："先刻眼，再刻鼻，最後一刀開嘴形。"旦角的眼要刻成"杏核形"，眼角微微上挑，用陰刻留白，燈照之下似含秋水；生角的眼要"立如劍"，邊緣刻得略深，透著英氣；淨角的臉譜更複雜，包公的額上"月牙"要用陰陽刻結合，一半黑一半白，亮子上看威嚴十足。
王彪刻《貴妃醉酒》的楊貴妃，單是鳳冠就刻了七天。三十六顆"珠子"都是鏤空的小圓點，大小如米粒，排列得疏密有致，燈影裡轉動時，像真的珠光流轉。"刻皮影和寫文章一樣，"他說，"該繁的地方不能簡，比如鳳冠的流蘇；該簡的地方不能繁，比如素色的裙裾，不然亮子上就成了一團黑。"
著色：礦物與草木的"千年不褪"
上色用的顏料都是"土法子"做的，藏著巴蜀山水的密碼。紅色取自嘉陵江邊的赭石，要在石臼裡搗成粉，過細篩，再加桐油調和，"這樣的紅，曬不褪色，淋不脫妝"；綠色用銅鏽和艾草汁混合，銅鏽要選陳年的，"新鏽太豔，老鏽才透著青氣"；黑色是鬆煙加膠水，鬆煙要在密閉的窯裡燒，"煙要細如霧，才能調出墨分五色"。
最絕的是"料色"工藝——用牛皮熬的膠調和顏料，塗在皮影上，乾了之後能像瓷器一樣反光。老藝人上色講究"三塗三晾"，每塗一遍要晾一天，讓顏色"吃"進皮子裡。塗旦角的臉頰，要先塗一層淡粉，再在顴骨處點胭脂，"像姑娘害羞時的紅暈"；畫武將的鎧甲，要用金粉調膠，"燈一照，金光閃閃，威風凜凜"。
南充的老藝人趙德芳記得，年輕時給皮影"開臉"，師父非要讓他用胭脂調點雞冠血："這樣人物才有精氣神。"有次他偷工減料，用了朱砂代替，被師父發現，罰他重刻十個皮影："顏料裡藏著敬畏心，糊弄不得。"雖然現在不用古法了，但那份對"活靈活現"的追求，還在刀筆之間流轉。
三、亮子上的悲歡戲台
一燈一影一世界：戲台的極簡美學
燈影戲的戲台，簡單得像個農家飯桌，卻藏著"小中見大"的智慧。三尺寬的"亮子"幕布）是核心，用細棉布漿洗而成，要"白如宣紙，韌如綢緞"，掛在兩根竹竿上，繃緊如鼓麵。亮子後麵點著燈，菜油燈的光暈柔和，適合演文戲，《梁祝》的化蝶場景，燈影裡的翅膀扇動得輕盈；煤油燈的光更亮，能讓武戲的刀光劍影更分明，《長阪坡》裡趙雲的槍尖，在亮子上能看出"寒光"。
藝人蹲在亮子後，腳下墊著木箱，手裡的竹棍連著皮影的關節——這叫"提線"，卻不用線，而是用竹棍直接操控。最熟練的藝人能同時操縱三個皮影，演《三英戰呂布》時，左手舉劉備、關羽，右手提呂布，膝蓋還得夾著三弦琴伴奏，嘴裡唱著"虎牢關前殺氣高"，忙得像個"八臂哪吒"。
亮子雖小，卻能裝下萬千世界。演《水漫金山》，藝人在亮子後晃動藍布，燈影裡就成了波濤洶湧的江麵；演《嫦娥奔月》，用細線吊個雲形皮影，慢慢往上提，就有了"飛升"的效果。王彪說："亮子是塊魔鏡，你心裡有什麼，它就能映出什麼。"
絕技：影子裡的"變臉"與"噴火"
燈影戲的絕技，比川劇變臉更神秘。"換頭"是最常見的：演《活捉張三郎》時，張三郎的頭在燈影裡突然從白臉變成紅臉，再變成青臉，其實是藝人在亮子後快速換皮影頭——這需要"手比眼快"，老藝人能在眨眼間完成三次換頭，台下的娃娃嚇得捂住眼睛，又忍不住從指縫裡看。
"噴火"更絕。藝人在亮子後藏點鬆香粉，演到《孫悟空大鬨天宮》的"火燒煉丹爐"，借燈光一照，用嘴一吹，亮子上便騰起一團白霧，仿佛真有烈焰熊熊。有次李娟在直播間演這個絕技，彈幕瞬間刷滿"666"，有人問"是不是用了特效"，她笑著舉起鬆香粉："這是祖宗傳的土辦法，比特效實在。"
還有"飛天"絕技。演《天女散花》時，天女的皮影能在亮子上飄著走，其實是藝人用細線把皮影吊在竹竿上，手腕輕輕晃動，配合燈光的明暗，就有了"禦風而行"的錯覺。閬中老藝人說，以前演這個絕技，要選無風的夜晚，"連呼吸都得輕，不然影子就晃了"。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
聲腔：川音裡的"唱念做打"