一、竹根藏在青衣畔
清明前的雨，像蜀繡裡抽出來的銀線，密密麻麻織在夾江的竹林上。竹葉被洗得發亮，綠得能滲出水來，風一吹，葉尖的水珠簌簌往下掉，砸在青石板上，洇出一個個深色的圓斑。王竹生蹲在青衣江畔的灘塗裡，褲腳卷到膝蓋，露出被江水泡得發紅的小腿，布滿老繭的手指緩緩摳進濕潤的泥土，指尖觸到那團虯結如龍的老竹根時，他的眼睛亮了亮，像獵人撞見了藏在林子裡的鹿。
根須盤盤繞繞，裹著帶沙的江水，在他掌心蜿蜒伸展，有些細根甚至鑽進了他的指縫，帶著冰涼的潮氣。王竹生卻像捧著稀世珍寶，拇指輕輕刮去根上的泥，露出底下黃潤的肌理，竹根特有的清香混著江水的腥氣，漫進鼻腔——這是他熟悉了六十多年的味道。“要選長在回水灣的竹根，”他頭也不抬地對身後的孫子說，指尖摩挲著竹根上的節疤，“水流打個轉，根才長得瓷實，你看這紋路，多密？就像老輩人編的竹篾，越密越結實，吹出來的音，才沉得下去，能鑽到人的骨頭縫裡。”
石台上的竹筐裡，躺著幾根處理好的竹根，是去年深冬挖的，在通風的閣樓上晾了整三月。表皮皺縮得像老人臉上的皺紋，卻透著玉般的溫潤，陽光照上去，能看見裡麵淡淡的竹纖維，像藏著無數條細金絲。阿笙湊過來，手裡的柴刀“咚”地敲在一根竹節上，聲音悶悶的，混著江風裡的水汽，似遠處若有若無的山寺晚鐘。少年舉著一根碗口粗的竹根，根梢還沾著顆圓石，是從泥裡帶出來的，石麵被水流磨得光滑，他晃了晃竹根，眼裡滿是好奇：“爺，這老根看著硬邦邦的，真能吹出響？我上次見陳家二哥用嫩竹做的號，一吹‘嗚嘟’響，這老根怕是吹不動吧？”
王竹生接過竹根，掂量了掂量，指腹在根節的凸起處反複摩挲，那處的竹皮已經磨得發亮，是被幾代人摸出來的包漿。他緩緩開口，聲音像被江水泡過的木頭，帶著沉甸甸的濕意：“你太爺爺當年在峨眉山，就用這樣的老竹根給紅軍吹過暗號。那時候他躲在竹林裡，日軍的巡邏隊就在山下過，他吹一聲‘嗚——’，山裡的紅軍就知道是自己人；吹兩聲，就是有情況。這老竹根的聲，悶，傳不遠，但鑽得深，隔著林子也能聽見，就像咱們四川人的性子，不咋咋呼呼，但心裡有數。”
話落，他突然把竹根的斷口湊到嘴邊，深吸一口氣，丹田猛地一沉，短促一吹——“嗚——”一聲悶沉的號聲猛地撞過江麵，像一塊石頭砸進水裡，激起的聲波讓水麵都顫了顫，驚得灘塗邊的白鷺撲棱棱飛起，翅尖劃破江霧，留下幾道白色的弧線。阿笙看得眼睛都直了，手裡的柴刀“當啷”掉在地上，滾到水邊，濺起一串細小的水花。
雨腳漸漸收了，江麵上的霧開始散，像舞台上慢慢拉開的幕布，遠處的山巒露出青灰色的輪廓。江霧裡飄來上遊農人喚牛的竹笛聲，“嘀嘀嗒嗒”的，音色清亮卻稍顯飄，像斷線的風箏，飛不高也落不低。王竹生望著江麵，嘴角揚起一抹笑，眼角的皺紋擠在一起，裡麵盛著細碎的陽光：“你看，竹子渾身是哨——葉做笛，竿成簫，嫩竹能做娃娃玩的短號，可要說能傳代的，還得是這老根。這老根，就是咱四川的號，得把力氣往泥裡使，音才紮得穩，就像你太爺爺說的，竹根紮在土裡，人也得紮在土裡，根穩了，啥都穩了。”
他把竹根放進竹筐時，根須突然勾住了阿笙的衣角，像隻小手在拉著不放。阿笙想扯開，王竹生卻按住了他的手：“彆扯，這是竹根在跟你打招呼呢。它知道你是王家的娃，想讓你多陪它一會兒。”阿笙愣了愣，低頭看著那團纏繞的根須，突然覺得這老竹根像個有脾氣的老人，正用自己的方式認親呢。
江水流得很慢，帶著竹根的清香和泥沙的氣息，繞過灘塗，往遠處的三峽流去。王竹生蹲在水邊，看著竹根在筐裡安靜地躺著，像一群沉默的老者，他知道，這些竹根要在水裡泡夠七天七夜，讓江水的潮氣鑽進每一條纖維，才能拿回作坊裡處理——這是老規矩，就像蜀地的人做事，總要慢慢來，急不得。
二、竹號鑿出蜀地腔
古鎮老戲台旁的巷子很深，青石板路被幾代人的腳磨得發亮，光腳踩上去，能感覺到石板上細密的紋路，像摸著老竹根的肌理。“王家竹號”的木牌掛在門楣上，紅漆已經褪成了淡粉色，有些地方甚至露出了木頭的原色，“王”字的最後一橫被雨水泡得有些模糊，卻依然透著股執拗的勁。風一吹，木牌“吱呀”作響，像在跟路過的人打招呼。
作坊的門是兩扇舊木門，門板上有無數個細小的凹痕，是常年被竹屑濺到留下的印記。推開門，一股混合著竹香、桐油和老木頭的味道撲麵而來，像走進了一個裝滿歲月的罐子。牆角的石台上，鑿號的工具碼得整整齊齊：寬鑿如開山斧，刃口磨得發亮，能清晰地照出人影；細鑿像繡花針，針尖鋒利，連竹纖維的紋路都能挑開；最特彆的是那柄牛角刀，顏色已經變成了深黃色，被摸得油光鋥亮，刀背處甚至有了包漿，這是王竹生的父親傳下來的，專用來修整竹號的內壁，讓氣流能順著竹紋走，吹出來的音才順。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
阿笙趴在靠窗的木台上，台麵上鋪著一層厚厚的竹屑，像鋪了層綠黃色的絨毯。他手裡捏著個粉線袋，拇指按在袋口，猛地一彈，“啪”的一聲，一道粉線在黃潤的竹麵上彈出一道弧，正好落在竹管最粗的那節上，像給竹管係了條腰帶。“爺，你看這‘川’字的弧度，是不是比昨天順多了？”阿笙仰起臉，鼻尖沾著點竹屑，像隻剛偷吃完竹米的小熊貓。
王竹生正在給一根竹根去皮，手裡的刨刀貼著竹麵遊走，薄薄的竹皮像紙一樣卷起來，露出裡麵青白色的竹肉。他頭也不抬地“嗯”了一聲，眼睛盯著竹根上的節疤：“號嘴要咬著竹節的‘凸’處，粉線得順著節疤的方向走，你看這竹根是咋長的？它往哪個方向彎，你就順著哪個方向畫，彆跟它較勁。”他放下刨刀，拿起寬鑿，在粉線的記號處輕輕敲了一下，竹屑簌簌落在石台上，像下了場細雪。“就像川劇裡的‘霸腔’，得從丹田把氣夯下去，不是光靠嗓子喊——竹號的魂，在根裡，也在這一鑿一剔的勁道裡，你用的力氣勻不勻，竹號吹出來的音就勻不勻。”
說著，他手裡的鑿子加快了節奏，“篤、篤篤、篤”，敲在竹管上的聲音忽快忽慢，混著戲台那邊隱約傳來的鑼鼓聲，竟敲出一段彆樣的打擊樂。阿笙聽著聽著，腳不自覺地跟著打拍子，手裡的粉線袋也跟著晃，粉線在竹麵上畫出一道歪歪扭扭的線，像條調皮的小蛇。
窗台上，晾著幾支半成品竹號，用細麻繩拴著，吊在房梁垂下的鉤子上，風一吹，輕輕搖晃，像掛在枝頭的鳥籠。短號隻有尺餘長，是給鎮上的娃娃們玩的，竹管上刻著簡單的花紋，吹起來“嘀嘀”作響，像春日裡的燕鳴，清亮得能穿透巷子；長號近三尺，號身上刻著波浪紋，一道疊著一道，是給山裡的獵戶用的，王竹生特意在號尾加了個銅環，能係上紅綢，吹的時候紅綢飄起來，在林子裡格外顯眼，聲能穿破三裡山霧，讓對麵山梁的人都能聽見。
王竹生拿起一支中等竹號，號身上還留著淡淡的焦痕，像塊沒洗乾淨的胎記。他用袖口擦了擦號嘴，竹管裡透出一股淡淡的煙火氣。“去年火把節給彝家做的，”他緩緩道，指腹摩挲著那些焦痕，“彝家兄弟說，要能在火塘邊吹，不怕燙。我就把竹號在桐油裡泡了三天，又在火上烤了烤，讓竹纖維收得緊些，這樣就經得住火烤了。”他把竹號湊到嘴邊，輕輕吹了口氣，號聲“嗚”的一聲，帶著點煙火氣，像從火塘裡鑽出來的精靈。“竹號是活物，得跟著人，走過四季，人需要它啥樣，它就得是啥樣。”
梁上懸著最老的那支竹號，用粗麻繩係著，吊在房梁正中間，像個被供奉的老祖宗。銅箍已經泛著深綠色的鏽，有些地方甚至鏽出了細縫，漆皮剝落處，露出裡麵的竹骨，竹紋清晰可見，似是歲月啃過的痕跡。阿笙每次抬頭，都能看見那支竹號，總覺得它在盯著自己看，像爺爺的眼睛，嚴厲又溫和。
“這是1949年的物件，”王竹生望著它，眼角的皺紋緩緩漾開，像水麵上的漣漪，“解放那天，鎮上人舉著它遊街，你太爺爺走在最前麵，吹的是《東方紅》。那號聲，震得戲台的木柱都直打哆嗦，街上的人跟著號聲走，腳步聲踏得青石板路‘咚咚’響，像在給號聲打拍子。”他的聲音裡帶著點向往，仿佛又回到了那個熱鬨的日子。
阿笙踮起腳，想去夠那支老竹號，指尖都快碰到銅箍了，卻被王竹生一把拉住。“彆急，”爺爺的手很有力，像鐵鉗子，“等你能把音吹出‘穿雲裂石’的勁，再碰它——這號認人，得喂夠力氣，它才肯亮嗓子。當年你爸想碰它，練了三年才吹得動；你太爺爺說，他當年練了五年，這號才肯跟他‘說話’。”
阿笙縮回手，看著那支老竹號在梁上輕輕搖晃，銅箍上的綠鏽在陽光下泛著幽光，像藏著無數個故事。他突然覺得，這竹號不是死物，它有記憶，能記住每一個吹過它的人，能記住那些或激昂或低沉的號聲，就像古鎮的老人們，把一輩子的故事都藏在皺紋裡。
作坊的角落裡，堆著些廢棄的竹管，有些是因為竹節歪了，有些是因為鑿孔時手勁沒掌握好，還有些是被蟲蛀了個小洞。王竹生從不把它們當廢料扔了，總是留著，說等攢多了，編個竹筐，裝些零碎東西。“竹子跟人一樣，”他摸著一根廢掉的竹管，“總有不趁手的時候，但不能因為這點就嫌棄它，畢竟它也長了那麼多年，吸了那麼多蜀地的日月精華。”
夕陽透過窗欞，照在作坊裡，把竹屑染成了金色，也把王竹生的影子拉得很長，他手裡的鑿子還在竹管上敲著，“篤篤”聲混著遠處的蟬鳴，像在給蜀地的黃昏伴奏。阿笙看著爺爺的側臉，看著那些被歲月磨得發亮的工具，突然覺得，這作坊裡的每一樣東西，都在訴說著蜀地的故事，而竹號，就是把這些故事吹向遠方的信使。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
三、號聲漫過九道梁
九道梁是鎮子往鄉壩頭去的必經之路，九道土坡像被老天爺隨手壘起的台階，繞著山根拐了九道彎。臘月的風順著梁上的豁口灌進來，刮在臉上像小刀子，卻吹不散漫在空氣裡的年味兒——那是家家戶戶屋簷下臘肉的鹹香、灶台上米酒的甜香，還有孩子們手裡糖畫的蜜香，混在一起，順著梁上的土路往遠處飄。
阿笙和大姐采完棉花草往回走時，正趕上九道梁上最熱鬨的時辰。挑著年貨的貨郎搖著撥浪鼓，“咚咚鏘”的聲響驚起梁上的麻雀；背著背簍的婦人互相招呼著，說誰家的春聯寫得好，誰家的香腸灌得香；還有幾個半大的小子，舉著自製的竹弓，在坡上追跑打鬨，笑聲撞在土坡上，彈回來，又撞向更遠的竹林。
“姐，你聽！”阿笙突然停住腳，側著耳朵聽，手裡的竹兜晃了晃，棉花草的嫩芽掉出來好幾顆。
大姐順著他的目光望去，隻見最陡的第三道梁上，幾棵老竹下圍了群人，隱約有號聲飄過來，“嗚嘟——嗚嘟——”比在苕田邊聽的更清楚，像有隻看不見的手，攥著人的耳朵往那邊拉。
“是陳家兄弟！”大姐眼睛一亮，拉著阿笙就往梁上跑，“肯定是他們在教娃娃們吹過年號！”
姐弟倆踩著土路上的碎石，深一腳淺一腳地往上爬。越靠近竹林，號聲越響，混著孩子們的笑鬨聲，把風裡的寒氣都烘暖了。果然，老竹下，陳家老大正舉著支長竹號，給圍著的娃娃們做示範，他的弟弟蹲在地上，手裡削著竹管，竹屑飛得到處都是，像下了場綠雪。
“看好了，吹的時候要這樣——”陳家老大深吸一口氣，肚子鼓得像個皮球，猛地一吹，“嗚嘟——”號聲直衝雲霄，驚得竹梢的積雪“簌簌”往下掉，落在孩子們的頭上、脖子裡，惹得一陣尖叫。
阿笙看得心癢，腳像被釘在地上，眼睛一眨不眨地盯著那支竹號。陳家老大吹完，看見人群外的阿笙，笑著招手：“王家的娃，過來試試？”
阿笙臉一紅，攥著竹兜的手緊了緊，大姐推了他一把：“去啊，怕啥！”
他磨磨蹭蹭地走過去，陳家老大把竹號遞給他，竹管上還留著對方的體溫，溫溫熱熱的。“彆怕，使勁吹，”陳家老大拍著他的背，“這號認力氣，你越敢吹，它越給你麵子。”
阿笙學著剛才的樣子，憋足了氣往號嘴裡送，可竹號隻“嗚——”地出了半聲，就像被掐住了脖子，再也發不出聲。周圍的娃娃們“哄”地笑了起來，他的臉瞬間紅得像灶台上的辣椒。
“彆急，”陳家老二走過來，撿起地上的一根竹管，指著上麵的孔，“你看這竹管有七節，吹的時候，氣要從第一節走到第七節，不能半路跑了。就像走九道梁，得一節一節過，急不得。”他拿起竹管，對著陽光照，“你看這竹紋，是直的，氣就得順著紋路走，才能通。”
阿笙按照他說的，慢慢運氣，這次沒敢用蠻力，而是試著讓氣一點點往竹號裡鑽。“嗚——”一聲綿長的號聲終於出來了，雖然不夠響，卻順得像梁上的溪水，繞著竹節打了個轉，才慢慢飄散開。