錦江畔的筆墨與月光：黃娥的三千裡思念
成都的錦江總愛漲水，尤其在黃梅雨季。那些年，新都楊府的窗欞總被雨打濕，像極了黃娥案頭那張寫了一半的信箋。墨汁在宣紙上洇開，暈成雲南永昌衛的輪廓——那是丈夫楊慎被流放的地方，隔著三千裡雲嶺煙濤，比雁群的翅膀還難抵達。
雨大的時候，簷角的水流成了線，打在青石板上濺起水花，恍惚間竟像是雲南傳來的消息。黃娥常坐在窗前數雨滴，數到窗台上的青苔都喝飽了水，才驚覺日影已斜。案頭的宣紙上，"升庵"兩個字寫了又改，墨跡層層疊疊，像她壓在心底的話，說不儘，又放不下。
一、紅燭裡的詩卷
明弘治十一年的遂寧，涪江兩岸的海棠開得正盛。黃府的後花園裡，剛滿八歲的黃娥踩著雕花繡墩，伸手去夠父親黃珂案頭的《玉台新詠》。她梳著雙丫髻，綠布衫的袖口沾著泥點，顯然是剛從海棠樹下瘋玩回來。指尖劃過"願得一心人，白首不相離"的詩句，忽然仰起臉問："爹爹，為何女子的詩總要寫離愁？"
黃珂正蘸著朱砂批閱公文，聞言放下朱筆笑了。這位成化年間的進士，官至工部尚書，見慣了朝堂的風風雨雨，卻最疼這個天資聰穎的女兒。他從不讓"女子無才便是德"的舊俗束縛黃娥，反倒親自教她讀《離騷》，講《史記》。"秀眉你看，"他指著窗外的海棠，"花兒開得再豔，也有落的時候。但落在詩裡，就永遠不敗了。"
母親趙氏是遂寧望族的女兒，一手簪花小楷寫得娟秀，此刻正坐在廊下繡鴛鴦，聞言接口道："你爹爹的意思是，筆杆子比繡花針硬氣，能把心裡的話釘在紙上，千年都掉不了。"黃娥似懂非懂地點頭，把《玉台新詠》抱在懷裡，跑到海棠樹下，學著父親的樣子搖頭晃腦地念，花瓣落在書頁上，成了最彆致的書簽。
那時的黃娥還不知道，她的筆終將蘸滿離愁。十五歲隨父親遷居京城時，她的才名已傳遍翰林院。有回吏部尚書家宴，酒過三巡，眾人起哄讓黃娥賦詩。她望著庭院裡的紫丁香，隨口吟出《閨中樂》："東風吹暖入蘭房，春睡騰騰懶下床。侍女低聲催梳洗，階前開遍紫丁香。"滿座皆驚，國子監的老翰林捋著胡須讚歎："這姑娘的靈氣，不輸易安半分！"
二十一歲那年，紅燭高照，她嫁入新都楊家。新郎楊慎是當朝首輔楊廷和的長子，早已以"博學冠天下"聞名。迎親的隊伍從京城到新都，走了整整一個月，黃娥坐在花轎裡，掀開轎簾看沿途的風景，心裡像揣了隻小兔子。她早聽說過楊慎的才名，也見過他寫的"滾滾長江東逝水"，隻是不知這位文壇領袖，是否真如傳聞中那般性情剛烈。
新婚夜裡，楊慎鋪開灑金宣紙，笑著遞過一支狼毫："早聞秀眉才名，可否留下墨寶？"黃娥臉頰微紅，卻也不怯場，蘸墨寫下"琴瑟和鳴"四個大字。筆鋒轉折處竟帶著幾分男兒的剛勁，全然不像閨閣女子的柔媚。楊慎擊掌大笑："我就知秀眉不僅會描花繡朵！"他提筆在旁邊補了句"芝蘭同馨"，兩人的字跡一剛一柔，落在紙上竟像天生一對。
此後六年，是黃娥一生中最安穩的時光。楊家的"榴閣"是他們的小天地，院裡種著石榴樹，每到夏天就結滿紅燈籠似的果子。楊慎在此著書，黃娥便陪他研墨；楊慎論詩，黃娥就唱和；有時興致來了，兩人還會對弈到天明。黃娥的散曲裡滿是歡喜，《雁兒落》裡寫："月照紗窗，恨殺孤燈亮。輾轉尋思，睡也睡不著。"字裡行間都是少女的嬌憨，哪像後來那般淒苦。
有年中秋，楊慎指著天上的圓月說："秀眉你看，這月亮照著你，也照著三千裡外的故鄉。"黃娥剝著石榴笑答："隻要你在身邊，哪裡都是故鄉。"那時的他們，以為這樣的日子會像錦江的水，慢慢流下去，直到地老天荒。
二、江陵渡口的風
嘉靖三年的冬天來得格外早，北風卷著雪籽，打在楊府的朱漆大門上劈啪作響。黃娥正在榴閣裡給楊慎縫棉袍，忽然聽到前院傳來喧嘩，緊接著是哭喊聲。她心裡一緊，針紮破了手指，血珠滴在米白色的綢緞上，像朵小小的紅梅。
推開房門，看到的景象讓她渾身冰涼——楊慎被幾個錦衣衛架著，衣袍上全是血跡，臉上青一塊紫一塊，顯然是受了重刑。"升庵！"黃娥撲過去，卻被錦衣衛攔住。楊慎氣若遊絲，卻仍瞪著眼睛喊："我楊慎寧死，也不認藩王做皇考！"
原來，新繼位的嘉靖皇帝想把生父尊為"睿宗"，排在明武宗之前，楊慎帶頭在左順門哭諫，觸怒了龍顏。金鑾殿上的廷杖打得極重，打死了十七人，楊慎雖保住性命，卻也被打得皮開肉綻。
黃娥把楊慎扶回榴閣，用溫水給他擦身，金瘡藥敷上去，他疼得渾身發抖，卻咬牙不吭。她一邊流淚一邊包紮，指尖的血和他的血混在一起。"秀眉，"楊慎忽然抓住她的手，"我怕是......要遠行了。"黃娥點點頭，沒掉淚，隻是連夜收拾行囊——她知道，丈夫這一去，怕是難再回頭。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
果然，三日後聖旨下來：楊慎謫戍雲南永昌衛，永世不得回京。那年黃娥二十六歲，正是芳華年紀。楊家的親戚來了，勸她："升庵這一去，怕是回不來了。你還年輕，不如......"話沒說完，就被黃娥打斷："我嫁的是楊慎，不是楊家的官帽。他去哪，我便去哪。"
送彆的路走了整整三個月。楊慎的囚車在前麵顛簸，黃娥帶著仆役駕車緊隨。過黃河時，冰麵裂開的聲響像心碎，她裹緊丈夫的舊棉袍，在車簾後偷偷寫《羅江怨》："青山隱隱遮，行人去也，羊腸小道幾回折。雁兒歸也，書信無個。"字跡被淚水打濕，暈成一片模糊。
到湖北江陵時，官差攔住了她："朝廷有令，女眷不得入滇。"渡口的風卷著蘆花，撲在黃娥臉上，像無數根細針。她望著楊慎囚車消失在遠山的方向，忽然扯開嗓子喊："升庵！我在新都等你！"
楊慎回過頭，隔著滔滔江水，兩人的目光像被風吹斷的線。他想喊什麼，卻被官差推搡著往前走，最終隻化作一個越來越小的黑點。黃娥站在渡口，直到暮色四合，江麵上的霧氣遮住了遠山，才緩緩轉身登船。長江水拍打船舷，像無數隻手在拉扯她的衣角，仿佛在說：不要走，不要走。
回到新都楊府，推開榴閣的門，一切都還是老樣子。楊慎常坐的竹椅空著，案頭的《周易》翻開在"天行健"那頁，硯台裡的墨早已乾涸，結了層硬殼。黃娥伸手摸了摸，冰涼刺骨。窗外的石榴樹落光了葉子，光禿禿的枝椏指向天空，像她此刻的心，空落落的。
三、榴閣裡的月光
新都的日子，是用思念丈量的。黃娥把楊慎的書稿整理成冊，在扉頁寫下"滇雲萬裡，寸心相照"。那些書稿堆了半間屋子，有《丹鉛總錄》，有《升庵詩話》，還有些沒寫完的散曲，她都一一謄抄，字跡娟秀，仿佛這樣就能離他近一點。
每年春天，她都去錦江邊的碼頭望。看南來的船一艘艘靠岸，看走下來的人形形色色，卻始終沒有那個熟悉的身影。有回聽說楊慎在雲南講學，學生滿堂，她便托去雲南的商隊帶去一壇蜀酒，附信說："蜀地的春茶綠了，你愛的荔枝紅了，隻是少了同飲的人。"
商隊回來時，帶了封信和一包雲南的普洱茶。信裡說，永昌衛的山茶開得比蜀地豔，說他在安寧溫泉邊種了棵芙蓉，像極了家裡的那棵。"秀眉，"楊慎寫道，"每到月圓，我便想，這月光也照著你。"黃娥把信貼在胸口，仿佛能感受到他的體溫，眼淚卻不爭氣地掉下來，打濕了信紙。
三十年間，她的筆墨漸漸染上霜色。《寄外》詩裡，"三春花柳妾薄命，六詔風煙君斷腸"道儘淒涼；散曲《黃鶯兒》裡，"雨打芭蕉，風搖翠竹，一院愁痕"寫儘孤苦。有年端午，鄰居家的孩子來送粽子，看到黃娥在窗前發呆，便問："黃奶奶，你在等誰呀？"她指著天邊的雲說："等一朵從雲南來的雲。"
除夕夜裡最是難熬。鄰家傳來歡聲笑語，孩子們的鞭炮聲此起彼伏，黃娥卻獨自坐在燈下，給楊慎縫棉衣。針腳密得像鎖住的思念，一行又一行，仿佛這樣就能把歲月縫起來。忽然聽到巷口有人喊"楊大人回來了"，她手裡的針線掉在地上，連鞋都來不及穿就衝出去，卻隻見寒風卷著殘雪——原是幾個醉漢的戲言。