一九六六年的秋風，卷著魯西南平原的穀穗香，漫過賈莊村高家胡同的四合院時，腳步都變得格外輕柔。這一年是馬年，地裡的玉米棒子長得比胳膊還粗，棉花棵子上的棉桃咧著白生生的嘴，連院子裡的老柿子樹，都結了滿樹沉甸甸紅彤彤的柿子。母親的肚子，也一天天隆起來，像揣著個圓滾滾的小南瓜，走路的時候，得用手輕輕托著，臉上卻始終掛著溫潤的笑。
父親比往日更忙了。他在大隊的副業染房找了份活計，一周裡有六天，天不亮就得踩著露水往染房趕。染房在村東頭的大隊副業集體大院西邊上，是兩間土坯房，屋裡支著幾口大染缸，缸裡盛著靛藍色的染料，一股子嗆人的味道飄出老遠。高大旺的活計是染布，把生產隊收來的粗布放進染缸裡浸泡，再撈出來擰乾、晾曬，最後疊得整整齊齊，等著供銷社的人來收。這活計不輕鬆，染料沾在手上，好幾天都洗不掉，指甲縫裡永遠是青藍色的。可父親乾得格外賣力，因為染房給的工分比生產隊高，還能額外領兩毛錢的補貼——他要給即將出生的孩子，攢下第一口奶粉錢。
除了染房的活，父親還是村裡的民兵。每天晚上，等染房的活計收了尾，他顧不上歇口氣，就得揣上紅袖章，扛起那杆老舊的步槍，去村口的哨卡執勤。夜風吹過莊稼地，發出“沙沙”的聲響，遠處偶爾傳來幾聲狗吠，更襯得夜的寂靜。父親挺直脊背站在哨卡旁，目光警惕地掃視著村口的小路，步槍的鐵托抵著他的肩膀，冰涼冰涼的。有時候困意上來了，他就使勁掐一把自己的胳膊，或者蹲下來，用手捧起路邊的涼水洗把臉。他心裡記著民兵隊長的話：“哨卡就是村裡的門，咱得把這扇門看緊了，才能讓家家戶戶睡得安穩。”
執勤的夜裡，父親最惦記的，就是北屋裡的母親。他總想著，她一個人在家，挺著大肚子，會不會夜裡渴了？會不會翻身的時候壓著肚子？會不會被窗外的風聲嚇著？往往是哨卡的換班鈴聲一響，他就扛起步槍，大步流星地往家趕，腳步快得像一陣風。
推開北屋的門，煤油燈的光昏黃而溫暖，母親正坐在炕沿上，手裡拿著一根布條，慢慢悠悠地縫著什麼。聽見門響，她抬起頭，眉眼彎彎地笑：“回來了？快坐下歇歇，鍋裡溫著玉米粥呢。”父親把步槍靠在牆角，搓了搓凍得發僵的手，快步走到炕邊，輕輕摸了摸她的肚子，聲音放得柔柔軟軟：“娃沒鬨你吧？”“乖著呢，”母親把他的手拉過來，貼在自己的肚皮上，“剛才還踢了我一下，像是在跟你打招呼呢。”
父親的掌心，隔著薄薄的粗布衫，感受到了那一下輕輕的踢動。那力道很輕，卻像一道電流，瞬間竄遍了他的全身，讓他的眼眶一下子就熱了。他蹲下身，把耳朵貼在妻子的肚子上，聽著裡麵傳來的微弱的心跳聲，嘴角忍不住往上揚。“俺的娃，肯定是個壯實的小子，”他樂嗬嗬地說，“以後跟著俺去染房，跟著俺去執勤，保家衛國。”母親笑著捶了他一下：“偏你想的都是這些，俺倒盼著是個閨女，貼心。”
夫妻倆就著一盞煤油燈，你一言我一語地聊著。母親手裡縫的，是一件小小的百家衣，用的是她平日裡攢下的碎布頭，紅的、綠的、藍的，拚在一起，像一朵開在黑夜裡的花。“村裡的老人說，穿百家衣的娃，身體結實，少生病，”她低著頭，針線在碎布上穿梭，“俺攢了快半年的布頭了，就盼著娃早點穿上。”父親看著她專注的模樣，看著她鬢角的碎發被燈光映得發亮，心裡忽然就湧滿了暖流。他知道，妻子這些日子不容易，挺著大肚子，還要操持家務，紡線、納鞋底、伺候爺爺奶奶，一天到晚，腳不沾地。可她從來不說苦，臉上總是帶著笑，把家裡的一切都打理得井井有條。
日子在染缸的靛藍色和執勤的星光裡，一天天滑過。轉眼就到了深秋，地裡的莊稼都收完了，場院裡堆著小山似的穀穗和玉米棒子，空氣裡滿是豐收的甜香。母親的身子越來越沉，走路也越發費勁了，高大旺索性跟染房請了兩天假，守在家裡陪著她。
這天傍晚，夕陽把四合院的土牆染成了溫暖的橘紅色。母親正坐在院子裡的石凳上曬太陽，忽然覺得肚子一陣一陣地疼，疼得她額頭直冒汗，手裡的百家衣也掉在了地上。父親正在劈柴，聽見她的悶哼聲，扔下斧頭就跑了過來，聲音都帶著顫：“義玉，咋了？是不是要生了？”母親咬著牙點點頭，疼得說不出話來。
母親慌了手腳，一邊扶著她往炕上躺，一邊扯開嗓子喊：“娘！娘！義玉要生了！”喊聲像一塊石頭，打破了四合院的寧靜。婆婆從正房裡跑出來，手裡還拿著納了一半的鞋底；大伯娘也挎著菜籃子從菜園子裡趕回來，三姑四姑五姑，聽見動靜，也都擠到了北屋門口，一個個臉上滿是緊張。
婆婆是過來人，手腳麻利地燒了一鍋熱水，又找出乾淨的布條和剪刀。大伯娘守在炕邊，給母親擦著額頭的汗，嘴裡不停地安慰著：“彆慌，彆慌，女人家生孩子，都是這樣的，忍一忍就過去了。”父親站在炕邊，看著妻子疼得皺緊了眉頭，臉色蒼白，心裡像被一隻大手揪著，疼得厲害。他想替她疼，想替她受這份罪，可他什麼也做不了，隻能緊緊握著她的手，一遍遍地說：“義玉，彆怕，俺在這兒呢，俺陪著你呢。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
夜幕慢慢降臨，月亮升起來了，銀輝灑在北屋的窗紙上，像一層薄薄的紗。屋裡的煤油燈，被撚得亮亮的，映著牆上的紅雙喜，映著炕邊忙碌的身影。母親的呻吟聲，一聲比一聲輕，又一聲比一聲沉，父親的手，被她攥得生疼，可他一點也不敢動，隻是不停地給她擦汗，不停地在她耳邊說著話。
不知道過了多久，就在雞叫頭遍，天邊泛起一絲魚肚白的時候，一聲清亮的啼哭，忽然劃破了寂靜的夜。
“生了！生了！是個閨女！”婆婆抱著繈褓裡的小嬰兒，笑得合不攏嘴，聲音裡滿是歡喜。
父親像是被抽走了全身的力氣，一下子癱坐在了地上，眼淚卻“唰”地一下流了下來。他站起身，湊到炕邊，看著婆婆懷裡那個小小的、皺巴巴的小家夥，她閉著眼睛，小嘴巴一張一合的，哭聲脆生生的，像秋天裡熟透了的棗子，甜滋滋的。
母親躺在床上，臉色蒼白，卻帶著一絲滿足的笑。她看著父親，輕聲說：“你看，是個閨女，俺的小棉襖。”
父親的手，抖抖索索地伸過去，小心翼翼地碰了碰女兒的小臉蛋。那皮膚軟軟的、暖暖的，像剛剝了殼的雞蛋。他哽咽著，一句話也說不出來，心裡的歡喜，卻像漲潮的海水，一波一波地湧上來，把他整個人都淹沒了。
婆婆給孩子裹上了母親縫的百家衣，又用紅布包了個小包裹。“這娃趕在馬年的秋天出生，就叫紅英吧，”婆婆笑著說，“像秋天的紅楓葉一樣，經風經雨，長得旺。”父親點點頭，連聲說好：“好，就叫紅英，父親的閨女，高紅英。”
姐姐的到來，像一縷陽光，照亮了整個四合院。爺爺奶奶坐在炕邊，看著小孫女，笑得眼睛都眯成了一條縫。奶奶顫巍巍地從懷裡掏出一個紅布包，裡麵是一個小小的銀鎖，上麵刻著“長命百歲”四個字。“這是俺給俺的小孫女準備的，”奶奶把銀鎖戴在紅英的脖子上，“戴上這個，就能平平安安，長命百歲。”
大伯娘燉了紅糖雞蛋湯，端到母親麵前：“快喝點，補補身子。”三姑四姑五姑，擠在炕邊，爭著要看小侄女，嘴裡不停地念叨著：“英兒真好看，眼睛像嫂子，鼻子像哥。”四合院裡，到處都是歡聲笑語，連院子裡的老柿子樹，都像是跟著高興似的，葉子在風裡沙沙作響。
父親的日子，更忙了，卻也更有奔頭了。他依舊每天天不亮就去染房，依舊每天晚上去村口執勤，隻是心裡，多了一份沉甸甸的牽掛。染房的活計累了，他就想想女兒脆生生的哭聲，渾身的力氣就又回來了；執勤的夜裡冷了，他就摸摸懷裡揣著的小銀鎖，心裡就暖暖的。
每天從染房回來，他做的第一件事，就是衝進北屋，抱起女兒。紅英躺在他的臂彎裡，小小的身子蜷縮著，呼吸均勻。父親不敢大聲說話，生怕驚擾了她的好夢，隻是低著頭，一遍遍地看著她的小臉，怎麼看都看不夠。
有一次，他執勤回來，紅英正好醒著，睜著一雙烏溜溜的大眼睛，看著他。父親心裡一喜，湊過去，輕輕喊了一聲：“妮兒，爹回來了。”沒想到，紅英竟然朝著他，咧開小嘴，笑了一下。
那笑容，像一朵綻放在深秋裡的菊花，清亮、溫暖，一下子就照亮了父親的心。他抱著女兒，站在煤油燈下，看著炕邊正在紡線的母親，看著窗外的月光，看著滿院的寂靜與安寧，忽然覺得，所有的辛苦，所有的勞累，都值了。
染房的靛藍色，染藍了他的手，卻染不淡他眼裡的歡喜；執勤的星光，照亮了村口的路，也照亮了他心裡的希望。他有一個賢惠的妻子，有一個可愛的女兒，有一個熱熱鬨鬨的家。這就夠了，這就是他這輩子，最珍貴的財富。
紅英滿月那天，高家沒有大擺宴席，隻是煮了一鍋雞蛋，分給了院裡的每個人。母親抱著紅英，坐在炕邊，看著父親把染房領來的補貼錢，小心翼翼地放進木櫃的抽屜裡。“等攢夠了錢，俺就給英兒買個撥浪鼓，”父親笑著說，“再給你扯塊花布，做身新衣裳。”王義玉搖搖頭，把女兒往懷裡摟了摟：“俺不要新衣裳，俺隻要英子平平安安長大，隻要咱一家人，和和睦睦的，就夠了。”
父親走過去，坐在炕邊，握住了母親的手。夫妻倆相視一笑，眼裡滿是溫情。窗外的秋風，卷著穀穗的香氣，吹過北屋的窗紙，吹過院子裡的老柿子樹，吹過這個小小的、溫暖的家。
紅英的哭聲，偶爾從屋裡傳出來，清脆、響亮，和紡車的嗡嗡聲，和染房的染料香，和執勤的星光，交織在一起，譜成了一首最樸素、最動人的歌。這首歌，唱著一九六六年的秋天，唱著一個小生命的到來，唱著一對夫妻的相守，唱著一個家庭的溫情，也唱著歲月裡，那些沉甸甸的、永不褪色的希望。
日子還在一天天過著，染房的大缸裡，依舊盛著靛藍色的染料；村口的哨卡旁，依舊有父親挺拔的身影；北屋的煤油燈下，依舊有母親紡線的身影，紅英清亮的哭聲。
這個馬年秋天誕生的小千金，像一顆種子，在賈莊村高家胡同的泥土裡，在高家的四合院裡，生根、發芽，用她的到來，給這個家，添上了一抹最溫暖、最明亮的色彩。
喜歡崮影人生一位殘疾者的27年突圍請大家收藏：()崮影人生一位殘疾者的27年突圍書更新速度全網最快。