警報聲戛然而止，取而代之的是一種低頻嗡鳴，像是某種巨型機械啟動的聲音。宋枝兒感到自己的意識被撕成兩半——一半仍被困在玻璃罩內冰冷的現實裡，另一半卻墜入了記憶的漩渦。
她站在童年的臥室中央，赤腳踩在冰涼的地板上。窗外是盛夏午後的陽光，蟬鳴聲此起彼伏。一切都太過真實，她能聞到書桌上那杯放了三天的橘子汁散發出的微酸氣味。
"這是記憶回溯技術的副作用。"女人的聲音從四麵八方傳來，卻看不到人影，"你會同時感知到兩個時空。"
宋枝兒低頭看著自己縮小的手掌，十二歲的身體裡裝著成年人的意識。牆上日曆的日期刺痛她的眼睛——2005年8月12日，那個永遠改變她人生的日子。
"為什麼是這一天？"她對著空氣質問，聲音稚嫩得陌生。
衣櫃門突然無聲滑開，裡麵不是掛著的衣服，而是一條幽長的走廊，儘頭閃爍著詭異的藍光。宋枝兒本能地後退，卻撞上了不知何時出現在身後的女人。
"去看看吧，宋小姐。"女人微笑著，嘴角的弧度精確得像用尺子量過，"真相就在那裡。"
某種無形的力量推著宋枝兒向前。走廊兩側的牆壁上掛滿了照片，全是她童年不同時期的影像。但越往裡走，照片內容越發扭曲——畫麵中的小女孩開始出現不自然的肢體變形，背景裡總有一個模糊的黑影。
"這些...都不是真的..."宋枝兒的聲音顫抖著，"我從來沒有拍過這些照片。"
走廊儘頭是一扇鏽跡斑斑的鐵門，上麵用粉筆歪歪扭扭地寫著"不要進來"。宋枝兒突然感到一陣劇烈的頭痛，某些被深埋的記憶碎片開始翻湧。
"我見過這扇門..."她喃喃自語，"在噩夢裡..."
鐵門突然自動打開，裡麵是一個與玻璃罩內一模一樣的空間。更可怕的是，她看到了現在的自己——麵色蒼白地躺在玻璃罩內，而十二歲的"她"正站在門外。
"這是記憶嵌套。"女人的聲音突然變得異常興奮，"你正在見證自己記憶的形成過程。"
宋枝兒感到一陣天旋地轉，兩個時空的景象開始重疊。她看到玻璃罩內的自己突然睜開眼睛，直直地望向站在門外的"小女孩"，嘴角浮現出一個絕不該出現在她臉上的詭異微笑。
"你不是我。"玻璃罩內的"宋枝兒"用口型說道。
現實中的宋枝兒尖叫著後退，撞翻了走廊上的相框。玻璃碎裂聲中，所有照片裡的小女孩突然同時轉過頭，用黑洞般的眼睛盯著她。
"救救我..."照片中的她們齊聲低語，"她取代了我..."
宋枝兒在尖叫聲中跌出走廊，重重摔在某個堅硬的表麵上。她睜開眼，發現自己回到了玻璃罩內，但周圍的環境完全變了——這是一個鏡麵組成的立方體空間，無數個"她"在每一麵鏡子裡回望。
"歡迎來到認知迷宮。"女人的聲音從頭頂傳來，"在這裡，你需要找出真正的自己。"
宋枝兒掙紮著坐起來，鏡中的倒影卻慢了半拍才做出相同動作。她驚恐地發現，某些鏡子裡的"她"正在做出完全不同的動作——一個在梳頭發，一個在哭泣，還有一個正用指甲瘋狂抓撓鏡麵。
"這是什麼鬼地方？"她的聲音在密閉空間裡形成詭異的回聲。
"這是你的意識映射。"女人的聲音帶著某種病態的愉悅，"每個人格都會在這裡呈現。"
宋枝兒踉蹌著走向最近的一麵鏡子，裡麵的"她"突然貼近，額頭幾乎碰到鏡麵。"放我出去，"鏡中的"她"用沙啞的聲音說，"我才是真正的宋枝兒。"
"不可能..."宋枝兒後退幾步，撞上另一麵鏡子。這個鏡中的"她"穿著十二歲時的校服，正用蠟筆在鏡麵上塗鴉。小女孩抬起頭，露出一個沒有眼睛的笑臉。
"記得那天嗎？"無眼的"她"輕聲問道，"你把自己鎖在衣櫃裡的那天？"
一陣劇烈的頭痛襲來，宋枝兒跪倒在地。某些記憶碎片突然清晰——十二歲生日前夕，她確實在衣櫃裡躲了一整晚。但為什麼？發生了什麼？
"想起來了嗎？"無眼的"她"繼續追問，"那個總是站在你床邊的黑影？"
宋枝兒突然記起童年臥室裡那個反複出現的噩夢——午夜醒來，總能看到一個模糊的人影站在床邊，靜靜地"注視"著她。醫生說那隻是夜驚症，但...