又一周過去，賀俞鴻站在成誌酩公寓門前，手指懸在門鈴上方，遲遲沒有按下去。這七天像坐過山車——成誌酩時而溫柔似水，時而暴怒如雷，反複無常得讓她心力交瘁。昨天深夜，他還發來大段甜膩的情話；今早卻隻冷冷回了句"彆來了"。
門突然從裡麵打開。成誌酩站在那裡，頭發亂糟糟的，眼睛裡布滿血絲。他穿著皺巴巴的黑色t恤，身上散發著濃重的咖啡味。
"我說了彆來。"他的聲音低沉沙啞，與平日溫和的語調截然不同。
賀俞鴻下意識後退半步，但很快穩住自己："我擔心你。"
成誌酩——不，此刻應該是"小毅"——嘴角扯出一個譏諷的弧度："擔心？還是好奇？想看看瘋子怎麼生活的？"
陽光從走廊窗戶斜射進來，照在兩人之間的地板上，形成一道鮮明的分界線。賀俞鴻站在光裡，而成誌酩隱在門內的陰影中，仿佛兩個世界的人。
"讓我進去好嗎？"她輕聲請求，"我帶了你喜歡的藍莓鬆餅。"
"小毅"的眼神閃爍了一下，但很快又恢複冰冷。"滾。"這個字像刀片一樣甩出來，"你的存在隻會讓情況更糟。"
賀俞鴻感到一陣刺痛，但更多的是擔憂。她注意到成誌酩左手腕上有幾道新鮮的抓痕，像是自己弄的。
"你傷害自己了？"她不顧阻攔擠進門內，抓住他的手腕。
"小毅"猛地甩開她，力道大得讓她踉蹌了一下。"關你屁事！"他吼道，聲音在空蕩的公寓裡回蕩，"你以為你是誰？救世主？"
賀俞鴻的背撞在牆上，疼痛沿著脊椎蔓延。但她沒哭，也沒逃，隻是靜靜地看著眼前這個熟悉又陌生的男人。他的眉宇間依然有成誌酩的影子，但眼神凶狠得像頭困獸，全身散發著危險的氣息。
"我知道你是小毅，"她儘量保持聲音平穩，"但成誌酩也是你的一部分，我不能丟下他不管。"
這句話像觸發了某個開關。"小毅"的表情突然扭曲，他抓起茶幾上的玻璃杯狠狠砸向牆壁。碎片四濺，有一塊擦過賀俞鴻的小腿，留下一道細細的血痕。
"你他媽什麼都不知道！"他咆哮著，額頭上青筋暴起，"那個軟弱的廢物根本不該存在！我才是真正的成誌酩！"
賀俞鴻的心臟狂跳，但某種直覺告訴她現在不能退縮。她小心地向前一步："能告訴我為什麼這麼生氣嗎？"
"小毅"突然安靜下來，用一種古怪的眼神打量她，好像在評估她的承受能力。窗外，一隻知更鳥落在陽台欄杆上，發出清脆的鳴叫，與室內緊張的氣氛形成詭異對比。
"坐下。"他最終命令道，指了指沙發。
賀俞鴻乖乖坐下，發現沙發上散落著幾張老照片。她悄悄瞥了一眼——是一個小男孩，約莫七八歲，站在學校操場上，臉上帶著不符合年齡的陰沉。
"那是我。小毅"順著她的目光說，"小學二年級，剛被我爸用皮帶抽完的第二天。"
賀俞鴻倒吸一口冷氣。照片裡的孩子眼神空洞，手臂上隱約可見淤青。
"從那時起，我就知道這世界隻認拳頭。小毅"的聲音突然平靜下來，但每個字都像淬了毒，"小瑾那套彬彬有禮的假象都是後來學的，為了生存。"
他坐到賀俞鴻對麵，雙手交叉抵在下巴上。陽光終於透過窗簾照進來，落在他半邊臉上，將他的麵容分割成光與暗的兩部分。
"所以...小瑾是後來出現的？"賀俞鴻小心翼翼地問。
"小毅"冷笑："高中那次羞辱後。那廢物受不了打擊，就創造了個假人來應付世界。"他的眼神變得譏諷，"很成功不是嗎？人人都喜歡溫文爾雅的成醫生。"
賀俞鴻感到一陣心痛。她突然理解了成誌酩人格分裂的根源——"小毅"是童年暴力的產物，而"小瑾"是青春期創傷的創造。兩者都是他，卻又都不是完整的他。
"那你...知道小瑾做的一切？"她問。
"當然。小毅"的眼神充滿不屑，"就像看一場無聊的真人秀。但那廢物對我做的事很模糊，除非我故意讓他知道。"
賀俞鴻想起成誌酩曾說過的話——小瑾出現概率高達98。這意味著"小毅"被長期壓抑著，像個困在牢籠裡的野獸。
"為什麼現在突然...？"
"因為我受夠了！小毅"突然又暴躁起來，一拳砸在茶幾上，"那廢物連追女人都要裝模作樣！你喜歡的不就是他那副假惺惺的樣子嗎？"
賀俞鴻被這突如其來的指控震住了。她張了張嘴，卻不知該如何回答。是的，她最初是被"小瑾"的溫柔吸引，但此刻麵對暴躁的"小毅"，她發現自己同樣無法轉身離去。