"先說好，隻準看第一章。"時創創把筆記本電腦放在茶幾上，警惕地看著童淼淼，"而且不準點評現實原型。"
童淼淼盤腿坐在地毯上，拍了拍身邊的位置："放心，我以專業編輯的眼光審閱。"她嘴角卻掛著讓時創創不安的笑意。
時創創深吸一口氣，按下文檔鍵。屏幕上顯示出《酸澀》的標題頁，她迅速滑到第一章正文。
【第一章醋意】
桐倉倉從未想過會在這種場合遇見石水。
出版社年會現場觥籌交錯，她端著香檳縮在角落，看著人群中央那個挺拔的身影。作為新銳編輯的石水正被眾人環繞，黑色西裝襯得他肩線格外利落，領帶鬆開半截，隨性又矜貴。
"倉倉！"閨蜜林悅突然湊過來，"那就是傳說中的石水？比照片還帥啊！"
桐倉倉含糊應了一聲，喉嚨發緊。她三天前交的稿子正是由石水負責，郵件往來間那人犀利精準的批注讓她又敬又怕。
"我去要個聯係方式。"林悅眨眨眼，"幫你要。"
"不——"桐倉倉還沒說完，林悅已經搖曳生姿地走向人群中央。
她看著林悅自然地搭上石水的手臂，看著他低頭傾聽時垂落的額發，看著他們相談甚歡的模樣。香檳突然變得酸澀難咽，喉間泛起一種奇怪的緊縮感，像是吞下一口未熟的青梅。
"這就是許慎說的"醋"吧。"一個聲音在耳邊響起，"見你對旁人笑時，喉間泛起的澀意。"
桐倉倉猛地轉身，鼻尖差點撞上來人的胸膛。石水不知何時脫離了人群，此刻正站在她身後，手中酒杯與她輕輕相碰。
"我...我沒..."桐倉倉結結巴巴，手中的香檳晃出杯沿。
石水輕笑，伸手穩住她的杯子："你的稿子我看完了，比上一本有進步。"他頓了頓，"特彆是男主角的心理描寫，很真實。"
桐倉倉不知該如何回應，隻能小口啜飲香檳掩飾慌亂。石水的目光如有實質，從她顫抖的睫毛滑到泛紅的耳尖。
"石編輯！"林悅的聲音插進來，"你答應給我看的新書資料呢？"
石水微微頷首："稍後發你郵箱。"他的視線卻未離開桐倉倉，"對了，你稿子裡有處細節需要確認，方便單獨談談嗎？"
桐倉倉還沒反應過來，手腕已被輕輕握住。石水的掌心溫熱乾燥，帶著不容拒絕的力度將她帶離喧囂。
"等等，我的包——"
"放心，沒人敢偷石水帶走的人的東西。"林悅在後麵笑道，聲音裡帶著促狹。
陽台夜風微涼，桐倉倉終於抽回手："我稿子有什麼問題？"
石水靠在欄杆上，月光描摹著他的側臉輪廓："問題就是——"他忽然傾身，呼吸拂過她耳際，"你為什麼把我寫得這麼完美？"
桐倉倉瞪大眼睛："什麼？"
"《月光下的編輯先生》，上個月發表在《都市文學》上的短篇。"石水從內袋掏出一本折疊的雜誌，"男主角"沈淼"，畢業於北大中文係，現為文學編輯，喜歡在咖啡裡加三塊糖——"
"那隻是巧合！"桐倉倉耳根發燙，伸手想搶雜誌卻撲了個空。
石水將雜誌舉高："巧合到連左撇子的習慣都一模一樣？"他忽然壓低聲音，"還是說，桐作家一直在偷偷觀察我？"
夜風突然變得燥熱。桐倉倉張口想辯解，卻被遠處炸開的煙花打斷了。五彩光芒在石水眼中流轉，映得他目光格外柔軟。
"我...我隻是需要人物原型..."她最終小聲說道。
石水笑了，將雜誌塞回口袋："那要不要更近距離觀察？"他伸出手，"比如，從一起喝杯咖啡開始？"
桐倉倉看著那隻骨節分明的手，喉間的澀意不知何時化成了蜜糖。
"停！"童淼淼突然按下暫停鍵，"這段完全就是上周年會的情景重現！連林悅插話的細節都一樣！"
時創創慌忙去搶鼠標："都說了是藝術加工！"
童淼淼輕鬆躲開，繼續往下滾動："等等，後麵這段浴室戲碼我還沒經曆過——"
【年會後的深夜，微醺的石水將桐倉倉困在浴室門口，指尖纏繞著她浴袍的係帶："你知道"醋"字為什麼是"酉"旁嗎？"
桐倉倉搖頭，後背緊貼著冰涼瓷磚。
石水低頭，鼻尖輕蹭她的耳垂："因為"酉"是酒壇，"乍"是突然。"他的唇幾乎貼上她的頸動脈，"就像我突然被你醺醉了。"】