楊星瓊第一次見到冶鑫，是在鄉下的老槐樹下。
那年她七歲，他九歲，兩個人在泥巴地裡滾了一身土，他捏了隻歪歪扭扭的泥兔子送她，說："等它乾了，就能蹦了。"
後來泥兔子碎了，冶鑫也消失了。
——
十五年後。
冶鑫的微信好友申請彈出來時，楊星瓊正在和冶言吃火鍋。
"誰啊？"冶言往她碗裡夾了片肥牛。
"沒誰。"她摁滅屏幕，心跳卻漏了一拍。
她沒告訴冶言，這個叫"y.x"的人，頭像是一張泥兔子的照片。
冶鑫的家在頂層，電梯故障，隻能走樓梯。
黑暗的樓道裡，他突然把她抵在牆上，麵對麵托著大腿抱起來。楊星瓊的背貼著冰涼牆麵，他的呼吸噴在鎖骨："太近了？"
"……犯規。"她揪住他襯衫領口。
冶鑫低笑，抱著她踢開臥室門，將她拋在床上——
"啊！"
被子底下突然拱起一團，窸窸窣窣鑽出個睡眼惺忪的小女孩。
"梁友琪？"冶鑫皺眉，"你在我房間乾嘛？"
小女孩揉著眼睛："外麵打雷...這屋有電視..."
楊星瓊僵住了。這是冶言姐姐的女兒，去年家庭聚會還坐在她腿上吃過糖。
"喜歡這個姐姐嗎？"冶鑫突然問。
"不喜歡。"小女孩嘟囔，"上次見她和小舅舅在一起..."
冶鑫似乎沒聽見，單手撈起楊星瓊轉去隔壁。她被抵在新房間門上時，終於找回聲音："你外甥女還在隔壁..."
"怕了？"他的手探進衣擺，"當年偷我爺爺的高粱酒喝的時候，膽子不是挺大？"
楊星瓊按住他手腕："你把多少女人帶回來過？"
他的動作頓住，喉結滾動："重要嗎？"
月光從窗簾縫隙漏進來，照見床頭櫃上的相框——裡麵是去年家庭合影，冶言摟著她的腰，冶鑫是被p進去的，站在最邊緣，目光落在鏡頭外。
淩晨三點，楊星瓊在浴室撿到一根長發。
栗色，微卷，不是她的。
鏡子裡突然出現冶鑫的身影，他倚著門框抽煙，肩頸線還留著她的抓痕："我送你。"
"不用。"她套上冶言的舊t恤——昨晚冶鑫隨手從衣櫃抓的，"梁友琪..."
"早送走了。"他吐個煙圈，"放心，她分不清晨跑和過夜的區彆。"
出租車駛離小區時，楊星瓊收到兩條消息：
冶言：「周末我媽生日，彆忘了」
冶鑫：「泥兔子曬乾了」
她攥著手機，想起昨晚情動時，冶鑫咬著她耳垂說的那句話：
"你以為當年我家為什麼突然搬家？"
窗外的雨已經停了，但空氣裡還殘留著潮濕的氣味。楊星瓊坐在出租車後座，手指無意識地摩挲著手機屏幕。冶鑫最後發來的那條消息——"泥兔子曬乾了"——像是一句暗號，又像是一個挑釁。
她點開相冊，翻到剛才在他家拍的，去年那張家庭合影。照片裡，冶言摟著她的腰，笑容燦爛，而冶鑫站在最邊緣，目光冷淡地看向鏡頭外。她放大照片的角落，突然發現不對勁——冶鑫的身影邊緣有一圈極細微的像素模糊，像是後期被硬生生p進去的。
他根本不在現場。