時創創站在童淼淼臥室門前，手指懸在空中遲遲沒有敲下。昨晚居酒屋回來後，她們雖然接吻了，卻默契地各自回了房間。現在早上九點，她不確定該用什麼表情麵對童淼淼——是像往常一樣的室友，還是...新晉戀人？
"進來吧，門沒鎖。"
童淼淼的聲音隔著門板傳來，嚇了時創創一跳。她深吸一口氣，推開門——
眼前的景象讓她愣在原地。童淼淼的臥室牆邊立著三個巨大的書架，平時一直被白色簾子嚴實遮住，現在簾子拉開，露出裡麵密密麻麻的書籍。更令人震驚的是，那些書脊排列組合起來，赫然是"時創創"三個字的漸變色調。
"這是...？"
"你的作品。"童淼淼坐在床邊，頭發還滴著水，顯然剛洗完澡，"從大學時代到現在，全部。"
時創創走近書架，手指顫抖地撫過那些書脊。最左邊的架子上是各種校刊和文學雜誌，中間是正規出版物，右邊則是海外譯本。每一本都保存完好，有些甚至包著保護套。
"《青芽》雜誌2014年春季刊..."她抽出一本泛黃的校內刊物，翻到第23頁，那裡刊登著她大一寫的《雨夜書店》，旁邊還有紅色批注："敘事結構新穎，情感細膩，建議重點培養。——林老師"
"林老師？"時創創猛地抬頭，"這是我們校刊主編，難道你也..."
童淼淼用毛巾擦著頭發，嘴角掛著神秘的笑："林主編是我大學導師，我大四時幫他審稿。"她指了指批注，"那是我寫的。"
時創創的大腦嗡嗡作響。所以不僅是"水三每"和"三水先生"，童淼淼還是當年決定刊登她處女作的匿名審稿人？這個認知讓她雙腿發軟，不得不扶住書架。
"為什麼...不早告訴我？"
"想等你自己發現。"童淼淼站起身，走到她身邊，"就像那條腳鏈。"
時創創繼續瀏覽書架，發現中間一層全是她的正式出版物，按時間順序排列。第一本《雨夜車站》旁邊放著一個透明盒子，裡麵是手寫稿的複印件，扉頁上有她的親筆簽名。
"這是...限量版的簽名稿？當時隻印了二十份！"
"第二十一份。"童淼淼輕聲說，"林主編幫我弄到的。"
時創創的手指滑向最右邊的書架，那裡整齊擺放著各種語言版本的譯作。最下層有一個鎖著的木盒，看起來年代久遠。
"那裡是什麼？"她好奇地問。
童淼淼猶豫了一下，從床頭櫃抽屜取出一把小鑰匙："你最不想被人看到的東西。"
木盒打開，裡麵是一遝泛黃的紙張——時創創高中時期寫的言情小說，手寫在筆記本上，署名全是筆名。這些幼稚的作品她從未示人，甚至搬家時差點扔掉。
"這不可能！"時創創抓起其中一篇《學長是吸血鬼》，臉燒得通紅，"這是我高二寫的！你怎麼會..."
"網上二手書店淘的。"童淼淼忍俊不禁，"賣家說是"某新銳作家早期習作"，我一看文風就認出來了。"
時創創想找個地縫鑽進去。那些中二的劇情，矯情的對白，現在全被童淼淼看光了。她撲上去想搶盒子，卻被童淼淼順勢摟住腰，兩人一起跌坐在床上。
"彆害羞，"童淼淼在她耳邊低語，"我很喜歡《學長是吸血鬼》的結局。"
時創創掙紮著要起來，浴袍卻在拉扯中鬆開，露出童淼淼的後腰——那裡除了她熟悉的小痣，還有一個精致的紋身：兩個花體字母"s.c"，下麵是一行小字"2019.11.7"。
"這是..."時創創的手指不由自主地撫上那個紋身。
"你名字的首字母。"童淼淼的聲音突然變得柔軟，"日期是你獲得文學獎的那天。"
時創創記得那一天。她憑借《月光下的編輯先生》獲得新人獎，領獎時感謝了一位匿名書評人"三水先生"的提攜。現在她才知道，那個改變她職業生涯的人，此刻正被她壓在身下。
"你從什麼時候..."她的聲音哽咽了。
童淼淼輕輕翻身，將她困在雙臂之間："從校刊上那篇《雨夜書店》開始。"她的目光溫柔而堅定，"那時我就知道，這個作者會寫出讓我心動的故事。"
陽光透過窗簾，在童淼淼的輪廓上鍍了一層金邊。時創創突然想起小說裡描寫石水的一段話："陽光描摹著他的側臉輪廓，讓人想用一生去銘記。"
原來最好的描寫，從來都源於真實。
"所以..."時創創鼓起勇氣，手指描摹著童淼淼的鎖骨，"我們現在是什麼關係？"
童淼淼低頭，鼻尖輕蹭她的："你覺得石水和桐倉倉是什麼關係？"
"那是我編的！"