台風過後的清晨，陽光刺眼得不合時宜。周雨晴坐在床邊，手指懸在手機通訊錄上方，微微發抖。
"林遠"這個名字從她的聯係人列表中消失了。
她清楚地記得昨晚那通電話，記得林遠說他做了同樣的夢，記得他聲音裡的恐懼。通話記錄裡卻隻有一串沒有備注的號碼，撥打過去是空號。
周雨晴揉了揉太陽穴，頭痛欲裂。她打開微信，在搜索欄輸入"林"——沒有任何相關聯係人。她又試了"遠"，依然一無所獲。
"這不可能..."她喃喃自語，手指無意識地滑動著通訊錄，直到一個名字闖入視線：李源。
她的手指僵住了。李源，她三年前的前男友，分手後再沒聯係過的人。記憶中那個體重兩百五十斤、總是穿著寬鬆運動服的男孩，與昨晚電話裡那個自稱"林遠"的男聲無論如何也對不上號。
周雨晴點開李源的朋友圈。最後一條動態停留在三年前，是一張機場照片，配文"首爾，重新開始"。再往前翻，照片裡的男孩確實是她記憶中的李源——圓臉，雙下巴，憨厚的笑容。但在某條時間線之後，一切都變了。
大約兩年前的照片裡，李源開始明顯變瘦。一張張照片記錄著他的蛻變：下巴線條逐漸清晰，鎖骨變得明顯，寬鬆的運動服換成了合身的襯衫。最新幾張照片中，他戴著細框眼鏡，穿著剪裁得體的風衣，站在首爾的某個藝術區前微笑，看起來完全是個陌生人。
最讓周雨晴震驚的是八個月前的一條動態："現在請叫我林遠。"配圖是一張身份證照片，姓名欄確實寫著"林遠"。
她的手指顫抖得更厲害了。昨晚和她通話的"林遠"，就是李源？
周雨晴猶豫了很久，終於給那個沉寂一年的微信號發了條消息："李源？還是該叫你林遠？"
消息剛發出去，上方就顯示"對方正在輸入..."，速度快得像是他一直等在手機那頭。
"周雨晴。"回複隻有她的名字，卻讓她瞬間確認了對方的身份——那種語氣，那種頓挫，就是昨晚電話中的"林遠"。
"昨晚是你給我打電話？"她直接問道。
"視頻說吧。"對方回複，緊接著發來了視頻通話請求。
周雨晴深吸一口氣，按下接聽鍵。屏幕上出現的是一張陌生又熟悉的臉——輪廓分明的下頜線，高挺的鼻梁上架著那副細框眼鏡，頭發精心打理過，露出飽滿的額頭。如果不是那雙眼睛，她幾乎認不出這是李源。
"你...變化好大。"周雨晴乾巴巴地說。
視頻裡的男人——她不知道該叫他李源還是林遠——嘴角微微上揚："整容，減肥，造型。韓國的三大法寶。"
"為什麼要改名？"
"重新開始需要新身份。"他的語氣輕鬆，眼神卻閃爍不定，"就像你現在看到的，我已經不是從前那個李源了。"
周雨晴注意到他身後的背景是一個簡潔的公寓，牆上掛著幾幅抽象畫。"你說你在韓國做藝術？"
"嗯，美術指導相關工作。"他推了推眼鏡，周雨晴突然注意到鏡片沒有反光。
"你的眼鏡..."
"沒度數，造型用的。"他坦然承認，"就像我現在的名字一樣，都是新形象的一部分。"
周雨晴想起他朋友圈提到過的"山西女友"："你那個中國女朋友呢？"
視頻那頭明顯停頓了一下。"沒有山西女孩，"他最終說道，"那是我編的。"
"為什麼？"
"原因很複雜。"他移開視線，"真相如何，隻有我自己知道。"
這句話像一把鑰匙，突然打開了周雨晴記憶中的某個抽屜。她想起分手前的李源，那個因為體重被嘲笑、總是低著頭走路的男孩。有一次聚餐，他被幾個同學調侃"胖得像頭豬"，那天晚上他給她發消息說："總有一天，我會變成完全不同的另一個人，讓所有人都認不出來。"
當時她以為那隻是氣話。
"那個夢，"周雨晴換了個話題，"你說你也做了同樣的夢？"
李源——現在她決定在心裡稱他為林遠——的表情變得嚴肅起來："不隻是那個夢。這幾個月來，我經常夢到你。有時候是在做飯，有時候是在上班，有時候..."他猶豫了一下，"有時候是在醫院。"
"醫院？"