清晨的陽光透過紗簾灑在書桌上，謝小堯盯著天花板數到第一千隻羊，依然無法入睡。自從失聲後，夜晚變得格外漫長。父母已經去醫院上班，家裡隻剩下掛鐘的滴答聲和她自己的心跳聲。
門鈴突然響起。
謝小堯僵在床上，手指下意識揪緊被單。誰會在這個點來訪？父母都有鑰匙，快遞員通常會打電話...難道是那些人找上門來了？
門鈴又響了一次，接著是熟悉的敲門節奏——三長兩短，停頓，再兩下。這個暗號像一把鑰匙，一聲打開了記憶的閘門。李懷玉。隻有他才會這樣敲門。
謝小堯赤腳跑到門口，透過貓眼確認。門外站著的確實是李懷玉，但和她記憶中的發小判若兩人——原本清爽的短發留長了，在腦後紮成一個小揪揪，下巴上冒著青黑的胡茬，眼睛下麵掛著濃重的黑眼圈。他穿著皺巴巴的格子襯衫，手裡拎著一個塑料袋，正不安地左右張望。
謝小堯打開門，李懷玉轉過頭，臉上的表情從期待變成震驚，最後定格在某種難以名狀的痛苦上。
小...小堯？他的聲音發顫，你媽跟我說你嗓子發炎，可沒說是...他比劃了一個手勢，...這樣。
謝小堯勉強笑了笑，側身讓他進來。李懷玉身上帶著淡淡的煙味和長途旅行後的疲憊感，從他身邊經過時，謝小堯注意到他右耳新增了兩個耳洞，戴著小小的銀色耳釘。
給你帶了城東那家包子鋪的鮮肉包，還有豆漿。李懷玉把塑料袋放在餐桌上，記得你最愛吃這家的。
謝小堯點點頭表示感謝，去廚房拿來碗筷。兩人坐在餐桌旁，沉默地吃著已經有些涼的包子。李懷玉時不時偷瞄她一眼，欲言又止。
我昨天剛回來。他終於開口，聽說了你的事...不全，就你媽跟我媽聊天時提到的。他捏扁了豆漿杯，那個畜生...我真想...
謝小堯搖搖頭，拿出手機打字：「都過去了。」
李懷玉盯著那行字，突然紅了眼眶：什麼叫過去了？你看看你自己！他的聲音陡然提高，以前那個懟天懟地的謝小堯哪去了？被那些王八蛋給——
他猛地站起來，椅子在地板上劃出刺耳的聲音。謝小堯條件反射般往後縮了縮，手指無意識地抓緊了睡衣領口。
這個細微的動作沒逃過李懷玉的眼睛。他像被潑了盆冷水，怒氣瞬間熄滅，取而代之的是深深的自責：對不起...我不該大聲說話。他慢慢坐回去，聲音輕得像在哄小孩，嚇到你了是不是？
謝小堯搖頭，卻把椅子往後挪了挪。她打字的手有點抖：「沒事，隻是還沒適應。」
李懷玉盯著她看了很久，突然說：你知道我為什麼被回國嗎？
謝小堯抬頭，用眼神表示疑問。
因為在實驗室打人。李懷玉苦笑，那個韓國學長騷擾中國學妹，我把他鼻子打骨折了。他轉動著左腕上的表帶，學校說我有暴力傾向，建議我自願退學
謝小堯沒想到會聽到這樣的答案。記憶中的李懷玉是出了名的好脾氣，初中時被高年級欺負都不還手的那種。她打字問：「為什麼這麼做？」
因為沒人站出來。李懷玉直視她的眼睛，那個學妹之前暗示過幾次，但大家都裝沒看見。我不想再當沉默的大多數了。
謝小堯感到一陣鼻酸。她認識的李懷玉確實是這樣的人——表麵隨和，骨子裡卻有種固執的正義感。小時候她被男生揪辮子，李懷玉總是第一個衝上去理論，哪怕自己被打得鼻青臉腫。
小堯...李懷玉的聲音突然變得很輕，明天你能來我家嗎？有些東西想給你看。
謝小堯猶豫了一下，點點頭。
太好了！李懷玉眼睛一亮，那我先走了，你好好休息。他起身走到門口，又回頭補充，對了，我爺爺可能會來家裡，你要是不方便，我們可以去公園。
謝小堯微笑著揮手告彆。關上門後，她靠在門板上，胸口湧動著複雜的情緒。見到發小本該是高興的事，但張威的陰影如影隨形，連帶著她對所有男性都產生了本能的戒備。就連李懷玉——從小一起長大的李懷玉——剛才提高嗓門時，她都忍不住想逃。
第二天上午，謝小堯如約而至。這次的李懷玉看起來精神多了，胡子刮得乾乾淨淨，換了件清爽的白色t恤。謝小堯剛打開門，他就獻寶似的舉起一個舊相冊：看！我從家裡翻出來的！
李懷玉讓她感覺進來，兩人坐在沙發上翻看相冊。裡麵全是他們小時候的照片——幼兒園畢業典禮上兩人手拉手、小學運動會一起得獎、初中畢業旅行爬長城...每一張都記錄著一段純真無邪的時光。
記得這張嗎？李懷玉指著一張泛黃的照片，你為了幫我撿掉進水溝的準考證，把新裙子都弄臟了。
謝小堯笑著點頭，打字問：「後來考試怎麼樣？」
托你的福，考了年級前十。李懷玉眨眨眼，我媽還專門給你做了你愛吃的糖醋排骨謝罪呢。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
他們一頁頁翻著，笑聲漸漸多了起來。謝小堯甚至暫時忘記了不能說話的煩惱，用手指快速打字和李懷玉聊天。直到相冊翻到最後幾頁——高中時期的照片明顯變少了。
那會兒我已經出國了。李懷玉輕聲解釋，每次回來都匆匆忙忙的，都沒怎麼聚...
他突然從背包裡拿出筆記本電腦：但我存了很多照片！打開電腦，屏幕上出現一個文件夾，標注著異國日記。裡麵按年份分類著他這些年在國外的點滴——校園的櫻花、實驗室的儀器、中國同學會的聚餐...
這個是你最喜歡的多肉植物，我窗台上一直養著一盆。他點開一張照片，這個是中國城賣的辣條，比國內的還帶勁...