下午1點23分，陽光透過窗簾的縫隙刺入顏書瑤的眼睛。她猛地睜開眼，隨即被一陣尖銳的疼痛擊中太陽穴。昨晚的記憶像壞掉的電影膠片，斷斷續續地閃回——酒精、香煙、陽台欄杆、那個差點完成的墜落動作...還有林嘉陽的電話。
手機就躺在枕頭旁邊，屏幕朝下。顏書瑤盯著它，仿佛那是一個隨時會爆炸的裝置。她緩慢地伸出手，指尖剛碰到冰涼的手機殼就縮了回來。
她嘶啞地咒罵一聲，這次不是因為情緒，而是喉嚨真的像被砂紙磨過一樣疼。床頭櫃上的半瓶礦泉水已經放了不知道多久，她不管不顧地灌下去，水流過喉嚨時帶來短暫的舒緩。
手機震動起來。顏書瑤像被電擊一樣彈開，後背撞上床頭板。震動持續了四秒，停下，然後又開始了。不是電話，是連續的消息通知。
她鼓起勇氣翻轉手機。屏幕亮起的瞬間，一連串通知像毒蛇般竄出：
【小象超市】您尾號7417的訂單已取消，49.4元退款原路返還...
【小象超市】您尾號4317的訂單，香菜香蔥組合80g因重量不足產生0.13元退款...
【小象超市】您尾號9317的訂單，青尖椒約300g等商品因重量不足產生0.42元退款...
顏書瑤眨了眨眼，試圖理解這些信息。她不記得自己訂過這些東西。是昨晚喝醉後下的單嗎？還是說...這又是那些人的新把戲？最近他們開始用各種賬號給她發送偽裝成正常通知的辱罵信息。
她點開第一條退款詳情，手指懸在屏幕上方顫抖。如果是真的退款通知，下麵應該會有訂單編號和具體商品信息。如果是偽裝的消息...
「你牛逼」
「你傻逼」
「你2逼」
「你s逼」
四行文字突然跳出來，覆蓋了原本的退款信息。顏書瑤的呼吸停滯了一秒，然後變得急促。果然又是他們。她迅速退出界麵，但那些詞彙已經在她的視網膜上烙下印記，和超市退款信息奇怪地混合在一起。
「青尖椒約300g...你牛逼...退款0.42元...你傻逼...」
顏書瑤把手機扔到床尾，雙手捂住臉。宿醉帶來的眩暈感和這些扭曲信息攪在一起，讓她的胃部翻騰。她需要食物，或者更多的水，或者再來一片安眠藥——什麼都行，隻要能停止這種糟糕的感覺。
拖著沉重的身體走進浴室時，鏡子裡的女人讓她怔住了。蒼白的臉色，浮腫的眼皮，嘴角的淤青更加明顯了。頭發像被暴風雨摧殘過的鳥巢，一縷不聽話的劉海黏在額頭上。她伸手去撥，卻發現那是乾涸的血跡——昨晚恐慌發作時，她一定又無意識地抓撓頭皮了。
熱水從花灑衝下時，顏書瑤才意識到自己還穿著昨天的衣服。襯衫上滿是煙味和酒氣，牛仔褲的膝蓋處沾著威士忌的汙漬。她機械地脫掉衣服，站在水下，讓高溫燙紅皮膚。至少這種疼痛是真實的，可控的。
洗到一半，門鈴響了。
顏書瑤僵在原地，水流順著她的脊背流下。會是誰？她沒有叫外賣，也沒有朋友會不請自來——如果她還有朋友的話。門鈴又響了一次，這次伴隨著敲門聲。
書瑤？你在家嗎？是林嘉陽的聲音。
昨晚的記憶碎片拚湊起來。那個救了她一命的電話，他說要過來...後來發生了什麼？她一定是昏睡過去了，或者更糟——又一段記憶空白。
書瑤？我知道你在家，你的鞋在門口。林嘉陽的聲音隔著門板傳來，有些沉悶但依然清晰，不開門也行，至少給我發個消息讓我知道你沒事。
顏書瑤關掉水龍頭，浴室突然安靜得可怕。水珠從她的發梢滴落到瓷磚上，聲音大得像是鼓點。她應該回應他嗎？昨晚那個瀕臨崩潰的自己似乎很需要他的存在，但現在，在清醒的、赤裸的日光下，她隻想躲起來。
我...我沒事。她最終開口，聲音比自己預想的還要嘶啞，就是...需要一個人待著。
門外沉默了幾秒。好吧，林嘉陽說，我在你門口放了點東西。熱湯和藥，還有...我的新號碼。如果你改變主意了。
腳步聲漸漸遠去。顏書瑤站在原地，直到皮膚上的水珠完全蒸發，帶來一陣寒意。她裹上浴巾，小心翼翼地打開浴室門，仿佛林嘉陽會突然跳出來似的。公寓裡空蕩蕩的，隻有陽光透過窗簾的縫隙在地板上畫出一道金線。
門口確實放著一個紙袋。顏書瑤蹲下來查看：保溫盒裡是還冒著熱氣的番茄牛腩湯，一盒解酒藥，一包棉簽和碘伏他一定注意到她頭上的傷口了），還有一張對折的便簽紙，上麵寫著一串電話號碼和一句話：任何時候。
簡單的三個字讓顏書瑤的鼻腔一酸。她迅速把紙袋拎進來，關上門，靠在門板上深呼吸。為什麼要是現在？為什麼在她最不堪的時候，偏偏是林嘉陽出現？大學時代那個意氣風發的自己，那個曾經和林嘉陽一起參加編程比賽、一起在深夜食堂討論理想的自己，已經死得太久了。