河水比我想象的要冷。
跳下去的瞬間，冰冷刺骨的觸感立刻穿透了我單薄的衣衫，像是千萬根細針紮進皮膚。我聽見岸上傳來模糊的呼喊聲，有人聲嘶力竭地叫著我的名字——是老太太，那個學校裡唯一曾對我露出過微笑的保潔員。
我沒打算真的死。如果真想死，就不會選擇校園後麵這條最深隻及腰的小河，也不會特意挑保潔員巡邏的時間。但我沒算準的是，前幾日的暴雨讓河水漲了不少，流速也加快了。
水湧進我的口鼻，我本能地掙紮起來。原來置死地而後生不是文學修辭，而是一種狼狽的求生本能。
“拉不住啊，這孩子執意要跳！”我聽見岸上有人這麼喊，聲音裡帶著某種表演性質的焦急。
後來我才知道，就在我在水裡撲騰的時候，岸上已經有人開始錄製視頻了。在這個人人都活在水銀燈下的時代，就連他人的悲劇也隻是一場即興演出。
當我終於被撈上來時，已經半昏迷。恍惚間，我感覺有人輕輕握了握我的手，又很快鬆開。
第二天，我成了頭條新聞。
“新星林曉夢跳河自殺，疑似因演出失誤遭網絡暴力”——校園八卦媒體用誇張的標題和精心挑選的照片報道了我的事。照片上，我渾身濕透，臉色蒼白，被兩個同學架著胳膊拖上岸，確實像極了一具行屍走肉。
報道裡寫滿了我不知道的細節：說我因前晚在校園彙演中轉三個水瓶失敗而遭到嘲笑；說我長期被同學孤立；說我一直活在堂姐林慕雅——那個當紅偶像的陰影下。
一半是真話，一半是徹頭徹尾的謊言。
真相總是比表象複雜得多，就像我沒想到，這一跳，竟跳出了我從未有過的機會。
三天後，我出院回到學校。經過小河時，幾個學妹認出我，竊竊私語後快步走開。我低著頭，加快腳步走向宿舍。
“曉夢？”一個熟悉的聲音叫住我。
我轉身，看到了堂姐林慕雅——當紅偶像，媒體寵兒，我們家族的金字招牌。她站在一輛白色轎車旁，儘管戴著墨鏡和口罩，我還是能認出她那標誌性的姿態——微微側頭，肩膀稍稍下沉，仿佛隨時準備擁抱或接受擁抱。
“慕雅姐。”我機械地回應。
她快步走來，張開雙臂抱住我，同時我聽到不遠處相機快門的聲音。果然，有記者跟著她。
“曉夢，你還好嗎？我看到新聞嚇壞了。”她的聲音透過口罩傳來，悶悶的，但充滿了演技，“為什麼不告訴姐姐你最近這麼難過？”
我僵硬地任她抱著。從小到大，林慕雅從未主動來看過我，除非有媒體在場。我們是堂姐妹，卻活在不同的世界裡。她是明星，我是透明人。
“我沒事，隻是意外。”我低聲說。
她鬆開我，雙手仍搭在我肩上，透過墨鏡審視著我的臉：“彆騙姐姐了。你知道嗎，你跳河的那天晚上，本來《明日之星》節目組已經決定邀請你參加下一季了。”
我愣住了。《明日之星》是國內最火的選秀節目，也是我夢寐以求的機會。我曾偷偷報名過三次，從未通過初選。
“他們...為什麼突然改變主意？”
“因為你的故事，曉夢。”林慕雅的聲音突然變得職業化，“跳河事件雖然負麵，但帶來了關注度。節目組認為你可以成為‘逆境重生’的典範。”
我感到一陣反胃。所以我的恥辱和脆弱，成了他們眼中的賣點。
“我不確定...”
“還有，”她打斷我，聲音壓低，“如果你決定參加，製作人希望你能提及家族遺傳的‘表演焦慮症’。他說這樣能增加故事的真實感。”
表演焦慮症？我皺起眉頭，隨即明白了他們的用意——把我的跳河歸因於一種“遺傳疾病”，既浪漫化了我衝動行為，又為林慕雅常年缺席家庭聚會提供了完美解釋。畢竟，如果她也有這種“遺傳病”，需要更多時間獨處就顯得合情合理。
真是一舉兩得的故事改編。
“我需要考慮一下。”我說。
林慕雅點點頭，又擁抱了我一下，再次確保記者拍到了足夠多的照片，然後駕車離去。
我站在原地，看著她的車消失在校園轉角。口袋裡，手機震動起來，是一個陌生號碼。
“林曉夢小姐嗎？我是《娛樂前沿》的記者，想采訪您關於跳河事件的真相。我們有理由相信，事情並不像表麵看起來那麼簡單...”
我掛斷電話，關機。整個世界似乎都在渴望消費我的故事，卻沒人真正關心故事背後的我。
一周後，我站在奶奶家門前，猶豫著是否要敲門。
我的戶籍已經被注銷了——三個月前，當我決定配合家族那個神秘計劃時，父親悄悄辦好了所有手續。在法律意義上，林曉夢已經不存在了。
“死了更好，反正活著也是受罪。”當時叔叔這麼對我說，“等風頭過去，我們會給你新的身份，你可以重新開始。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！