"靠勿牢！"
最後這三個字如同驚雷炸響，總裁突然轉身挺直腰背，那雙常年陰鷙的眼睛此刻亮得嚇人。他嘴角抽動了幾下，突然從喉嚨深處擠出一句濃重的奉化土話：
"格（這）才是我真格（的）嫡係！"
他的目光掃過在場每一個人，聲音裡帶著前所未有的亢奮：
“阿拉（我）家鄉格（的）子弟兵！，伊拉（他們）——"
他突然指向窗外金陵的方向，手指微微發抖。
"才是真格（的）會拚命格（的）人！"
每一個字都擲地有聲，在書房內激起陣陣回音。
參謀總長的金絲眼鏡滑到了鼻尖，卻不敢抬手去扶。軍令部長的作戰地圖已經被攥得不成形狀。所有人都僵在原地，看著總裁在書房內來回踱步，軍靴在地板上踏出沉悶的聲響。
"一日了……整整一日……"
他突然停下腳步，聲音又低了下來，像是在自言自語。
"全是敗訊……全是潰逃……"
手指無意識地敲擊著桌麵，節奏越來越快。
"現在呢？現在是誰在守城？是誰？！"
最後一聲質問近乎咆哮，窗欞上的玻璃都為之震顫。
總裁猛地抓起那份電報，紙張在他手中嘩啦作響。他的胸口劇烈起伏，臉上浮現出一種近乎病態的潮紅，那是壓抑了一整天的情緒終於找到宣泄口的狂喜。
"是我的人！"
他將電報重重拍在何部長麵前，聲音突然又輕了下來，帶著某種詭異的溫柔。
"永遠都是……我的人……"
書房內死一般的寂靜。隻有壁爐裡的火焰還在不安地躍動，將總裁那張忽明忽暗的臉映照得如同雕塑。他的手指輕輕撫過電報上"顧家生"三個字，嘴角微微上揚，露出今晚第一個真心的笑容。
"格（這）西人……才是真正的軍人。"
他低聲呢喃，聲音裡帶著一種近乎悲涼的驕傲。
"勿像彆人……一碰就散。"
何部長終於忍不住開口：
"總裁，是否要設法增援？"
總裁緩緩搖頭，眼神重新變得冷峻，他望向窗外漆黑的夜色，聲音低沉：
"但格（這）份電報，要讓全華夏、全世界都曉得——金陵，還在抵抗！"
他的手指再次撫過電報，指節微微發白：
"顧家生……好樣的。"
總裁緩緩踱至書案前，鋪開一張嶄新的白紙。他提起一支狼毫小楷，筆尖在硯台中蘸了又蘸，墨汁順著筆鋒滴落，在宣紙上暈開一朵黑梅。侍從們屏息凝神，隻見他懸腕凝思良久，突然筆走龍蛇，墨跡在紙上蜿蜒如蛟龍出海。
寫至中途，他的手腕忽然一顫，一滴濃墨墜在"顧"字上，將那個姓氏染得模糊不清。總裁盯著那團墨漬看了許久，竟沒有換紙重寫，隻是從懷中取出一方青田石私印，在電文末尾重重按下。
"即刻發出。"
他將電文對折三次，遞給侍從室主任。
錢主任雙手接過，接到紙張的刹那，突然覺得這薄薄的電報竟重若千鈞。
他不敢多看，隻是隱約瞥見折痕處滲出些許墨跡，在燈光下泛著幽暗的光。