1941年12月8日，美麗國白宮，華盛頓特區。
美麗國，國會大廈內，參眾兩院的議員們、最高法院的大法官們、內閣成員們，以及被特彆允許進入的知名記者們，全都肅穆地坐在那裡，等待著那個坐在輪椅上的人。
通道儘頭，厚重的大門被緩緩打開。
所有人的目光全都聚焦過去，富蘭克林·德拉諾·羅斯福坐在輪椅上，由侍從官推著進入國會大廈。
他此刻身著一身深色西裝，麵色凝重。
羅斯福總統被推到了講台旁。按照慣例，總統先生將在侍從官的輔助下，移動到講台後特製的站立支架前發表重要演講。
然而今天，當侍從官準備像往常一樣攙扶他時，羅斯福總統卻微微搖了搖頭。
此時的國會大廈內一片寂靜。
在眾人的目光注視下，美麗國總統羅斯福雙手緊緊抓住輪椅扶手，他的手臂上青筋畢現。身體開始緩緩前傾，這對一個失去行動能力的人是一個極其艱難的過程，在場所有的人都能看到總統先生額頭上滲出的細密汗珠，也能看見他咬緊的牙關的樣子。
坐在第一排的國務卿，赫爾不自覺地想要起身去幫忙，但他的雙手卻被羅斯福總統一個堅定的眼神製止了。
一秒，兩秒，三秒……
時間也仿佛在一刻被無限拉長了，這個因小兒麻痹症而雙腿癱瘓的老人，這個十年來一直隱藏在公眾視線背後的殘疾人，此刻正用他全身的力氣與自己的身軀搏鬥著。
他的呼吸因過度用力而變得粗重起來。
終於，在令人窒息的幾分鐘後，羅斯福總統的身體終於搖搖晃晃的離開了輪椅。
他站起來了！
雖然還不是完全直立，他的雙腿依舊無法支撐他的全部體重，但他就那樣站立著，雙手撐在特製的講台上，脊背挺直。
陽光從國會大廈高高的穹頂玻璃窗灑下，正好落在他的身上，仿佛連上帝都在這一刻為他加冕了一層神光。
人群中突然傳來壓抑不住的抽泣聲，有幾位女記者悄悄拭去了眼角的淚水。
這一刻，羅斯福總統的站立不再僅僅是一個物理動作，這個動作成了一個國家的隱喻。
一個被偷襲重創的國家，一個必須從打擊中站立起來的國家。
“副總統先生，議長先生，各位參議員和眾議員們...........”
羅斯福總統的聲音響起，不複平日裡的溫和圓潤，變得沉重而有力。
“昨天，1941年12月7日！一個將永遠活在恥辱中的日子，偉大的美利堅合眾國遭到了日本海軍和空軍蓄謀已久的突然襲擊。”
記者席上，一眾知名記者開始瘋狂舞動手中的筆，記錄著這必將載入史冊的演講。
“昨天，日本政府還對美麗國發表了新的聲明，妄圖繼續維持他們那虛偽的和平姿態。而就在那份聲明發出的同時，日本的空軍部隊已經開始轟炸美麗國在太平洋上的珍珠港。”
羅斯福總統的敘述清晰而又冷靜，但他所說的每個字裡行間中都浸透著憤怒。他詳細列舉了截止到現在所有遭受襲擊的地點，珍珠港、香港、關島、菲律賓、威克島、中途島……每報出一個名字，聽眾席上的憤怒就累積一分。