六個月。
一百八十多個日夜，被囚禁在這座麵朝大海的古老鐘樓裡。
鹹腥海風無休止地透過石窗侵蝕進來，在牆壁上留下斑駁的濕痕，也仿佛鏽蝕了許鴞崽的軀體。
激素藥物的持續注射，像一雙無形的手，強行扭轉著他身體的走向。
胡子不再生長，曾經下頜上青色的胡茬徹底消失，皮膚變得細膩，甚至有些過分光滑。
更明顯的是聲音，原本屬於青年的、帶著些許沙礫感的聲線，如今拔高變細，如同被強行拉緊的琴弦。
許鴞崽站在鐘樓頂層、被改造成教學廳的圓形閣廳中央，麵朝大海的方向。巨大的拱形窗外，是鉛灰色、波濤翻湧的海麵，以及東麵那座永不疲倦的燈塔。
燈塔的光柱，如同一個精準冷漠的計時器，每隔十分鐘，便轟然掃過。
熾白的光，先是將窗外翻湧的浪濤定格成瞬間的慘白，隨後便蠻橫地闖入室內，掠過光滑的大理石地板，爬上四周鑲嵌的暗色木壁，最後，從許鴞崽和站在他對麵的曼德拉身上碾壓而過。
光影，在千分之一秒內完成交替。
光明掠過時，許鴞崽能清晰地看到曼德拉眼中那抹毫無溫度的審視；黑暗降臨的刹那，他則能迅速垂下眼簾，掩去瞳孔深處所有可能泄露的情緒。
曼德拉親自擔任他的語言教師，這半年來，從未間斷。十九歲少一身纖塵不染的純白長袍，那極致的潔淨和他周身散發出的、如同古老墓穴般的陰鬱氣質形成詭異的對比.
“語言，是文明的容器。”曼德拉手中沒有攜帶任何書卷，隻有那柄隨身不離的銀質手杖，他停在許鴞崽麵前，手杖的尖端微微抬起，手杖幾乎要觸到許鴞崽下巴，迫使他微微後仰，
“它塑造思維，界定靈魂的疆域。蘇荷。她一定會喜歡說這種古老優美的語言。她的靈魂會在這韻律中得到升華，並通過你，得以重現。”
許鴞崽後退半步，腳跟撞在牆壁上。
“今天，”曼德拉手杖在指向窗外那片銀色的茶園，“我們學習‘新生’這個詞。”
許鴞崽低下頭，攥緊垂在身側的掌心。
他必須活下去。
必須記住自己是誰。
記住許鴞崽，不是蘇荷。
曼德拉念出了今日的第一個詞：????hurriyyah自由）——他微微閉合雙眼，仿佛在感受這個詞的內在力量，“氣息要從胸腔最深處發出，緩慢而堅定，像沙漠的熱風穿過荒蕪的峽穀。”
許鴞崽依言重複，嘴唇翕動，故意讓喉部肌肉緊繃，讓那個需要震顫的音節變得乾澀、生硬，如同砂紙摩擦，毫無生命力可言。
“不對。”曼德拉手杖再次抬起，輕觸在許鴞崽的喉結上，“這裡，要有震顫。細微的，持續的。感受它。讓聲音從這裡，流淌出來。”
許鴞崽忽然抬起眼簾，觀察著對方臉上最細微的變化：“曼德拉，曼德拉，我不是女人，我不是蘇荷。”
“不用睡軟床。”曼德拉對兩名侍者道，“把床搬走。”
...
許鴞崽每天第一件事就是走到那扇拱形長窗。他摳住冰涼的石質窗沿，貪婪地向外望去。