“抱歉。洗不掉。”斯諾垂目道，“伸手。給你我就後退。”
許鴞崽將手背到了身後，眼神裡充滿了戒備：“給什麼？”
斯諾眼神黯淡了一下：“有東西…給你。”
許鴞崽盯著他看了幾秒，那雙深陷眼眸裡的堅持和笨拙善意，讓他猶豫片刻。
最終，他還是帶著幾分不情願，慢慢地將手從背後伸了出來，攤開手掌，但刻意讓指尖向上翹起，最大限度地避免了與對方可能發生的任何接觸。
斯諾沒有在意他這個充滿排斥意味的細節，輕輕動了動袖口。
一個小荷包從斯諾袖中的暗袋裡滑落，帶著一點微涼的體溫，穩穩地、準確地掉進了許鴞崽攤開的掌心。
斯諾道：“藏好。彆讓人看見。”
許鴞崽心臟像是被什麼東西猝不及防地輕輕撞了一下，一股微弱的暖流，順著血管蔓延開來。
他動作飛快地將那個荷包塞進自己黑袍內側口袋。他看向斯諾：“三花貓…你安排的？那些東西…是你送我的？
斯諾輕點一下頭。
空氣裡彌漫著一種無形的、緊繃的東西。
“你為什麼要幫我？”許鴞崽問。
斯諾道：“我想逃。順便帶你。”
就在這時，兩個侍者從門口走進來監視。
斯諾又開始念詩句，那聲音仿佛不是從喉嚨，而是從胸腔深處共振而出，帶著一種古老而憂傷的韻律。
每個音節都圓潤、飽滿，像一顆顆被溪水衝刷得溫潤的石頭。
許鴞崽舌尖卻笨拙得如同灌了鉛，詞卡在他的喉間，變成一個乾癟、生硬的怪調。
斯諾耐心地重複，他的眉頭微微蹙起，那是全神貫注的標誌。
斯諾極輕微地向前傾了半步，手指在空中虛點，似乎想將那正確的發音直接送入許鴞崽的耳中。
就是這半步，這微不足道的靠近，卻像一根針，猝然刺破了許鴞崽周身那看不見的屏障。
許鴞崽本能地，猛地將身體向後仰去，動作幅度大得甚至帶起了一陣微弱的風，椅子的前腿因這突兀的後撤力量而離地，發出“嘎吱”一聲刺耳的摩擦聲。
他們之間那原本就謹慎維持的距離，被瞬間、清晰地、近乎誇張地重新拉開，劃出一道無形的鴻溝。
時間凝固，許鴞崽清楚地看到斯諾眼中那簇專注於教學的光，像被風吹熄的燭火，輕輕搖曳了一下，迅速黯淡下去。
他停留在半空的手指，幾不可察地蜷縮了一下，然後無聲地垂落。
自那之後，一切都不同了。
斯諾的講解依舊清晰，語調平穩，但他幾乎不再做任何手勢了。
他的雙手，那雙曾經會隨著詞語起舞、富有表現力的手，此刻緊緊地交握在身前，死死地扣住。
指節因為過度用力而泛出僵硬的青白色，手背上淡青的血管微微凸起。
那不再是一個放鬆的姿態，那是一場無聲的、全力以赴的克製。
好像斯諾儘了全身的力氣，將他身體的每一部分都約束在一個絕對安全的範圍內，仿佛生怕任何一個微小的、無意識的動作，都會再次冒犯，再次觸碰到那道由許鴞崽親手劃下的、冰冷而堅硬的界限。
他把自己封裝了起來，像一個過於謹慎的包裹。
課程，就在這種異樣的靜默與拘謹中，走到了尾聲。
夕陽的最後一抹餘暉，正掙紮著穿透那扇狹小的、積滿灰塵的窗口。
光線是濃稠的，如同融化的金子，潑灑在簡陋的房間裡，將一切都染上了一種短暫而虛假的暖金色。
斯諾默默地開始收拾那寥寥無幾的教學材料。
最後，他拿起講台上那半截用得很短的粉筆，沒有隨手放下，而是用指尖捏著，仔細地、鄭重地將其放回了那個破舊的粉筆盒裡。
他拿起他的舊帆布包，沒有再看許鴞崽，轉身向門口走去。他的背影在虛假的金色光暈中，顯得異常孤獨，即將融入外麵走廊那片更深沉的昏暗裡。
就在他即將踏出房門的刹那，他的腳步突然頓住了。
身影停在光與暗的交界處，他沒有回頭，聲音低沉：“那首詩…烏姆魯勒·蓋斯…至死…都在尋找回家的路。”
話音落下，身影便徹底被走廊的昏暗所吞沒。
房間裡，隻剩下許鴞崽，和那句在空中兀自回蕩的話語。
虛假的暖金色正迅速從牆壁上褪去，冰冷的夜色開始從各個角落彌漫上來。
許鴞崽望著那個消失在走廊儘頭、被拉得長長的、充滿了孤寂意味的背影，心臟傳來一陣尖銳而莫名的心悸。
他對著空蕩蕩的門口，輕聲到：“斯諾，以後教我點有用的，斯諾。詩歌，救不了任何人。”