故知難遇他鄉客，君當臨行夜雨泠。
春曉歸程望江月，揮彆此景辭舊年。
鉛灰色的天幕如揉皺的宣紙，在臘月廿五的子夜緩緩舒展，抖落滿地冷雨。雨絲細若繡針，斜斜織就，將竹籬院的青磚牆暈成深褐色。磚縫裡殘存的雪粒被雨水泡脹，如老人臉上的濕疹。簷下冰棱折射廊燈微光，水滴碎在石板上，似無聲垂淚。
霜降披著月白夾襖立於廊下，領口海棠紋是沐薇夏去年所繡，此刻已染了潮氣。指尖觸到廊柱猛地縮回——那寒氣如細針紮進骨縫，印證了鈢堂昨夜翻《月令》時說的“數九寒天，冷在雨間”。
“這雨來得真不是時候。”林悅裹著橙紅圍巾從屋裡出來，流蘇綴著雨珠如水晶簾晃動。膠靴踏過積水，水花濺在晏婷縫的靛藍補丁上。“鈢堂哥偏趕夜雨走，真是屋漏偏逢連夜雨。”
霜降望向院角斷枝的鐵樹，斷裂處濕痕如未愈的傷口，滲出的汁液在雨中凝固。三天前的海棠雪人早已消融，隻剩幾粒韋斌塞的海棠果核泡在雨水裡，渾圓如瑪瑙。“老家叔父病重，電報說‘恐難久待’。”她聲音輕似濕棉絮，“畢竟是骨肉至親。”
邢洲扛著榆木箱出來，箱麵留著去年搬書時的劃痕。雙套結上沾著枯海棠葉，被雨水泡得卷曲如老人手指。“收拾妥當了，天亮坐船。”木箱落地驚落簷下冰水，他抹汗蹭了滿臉書架灰。
林悅噗嗤一笑，笑聲在雨夜裡蕩開，如石投靜湖。
“你這哪是送行，倒像要去逃荒。”林悅遞過塊乾淨的帕子，帕子是細棉布做的，上麵繡著朵小小的梅花，是她自己繡的，針腳歪歪扭扭，卻透著股認真勁兒。“鈢堂哥是去探病，又不是不回來，用得著把《齊民要術》都打包帶走？那書比你還重，路上背著不累嗎？”
邢洲接過帕子胡亂擦了擦，粗聲粗氣道：“你懂什麼？這書是鈢堂的命根子，上次搬家從徽州到這兒，他抱著這書走了三天，連飯都顧不上吃。再說‘書到用時方恨少’，萬一老家的果樹出了問題，比如生了蚜蟲或者枝乾枯了，說不定還能從書裡找著解決的法子。”他剛說完，就見鈢堂穿著深灰色的長衫從屋裡走出，長衫的料子是杭綢的，被雨水浸得有些發暗，領口的狐毛是去年冬至時霜降送的，此刻被雨氣浸得有些塌軟，像隻蔫了的小獸。他手裡捧著那本線裝的《齊民要術》，書頁邊緣的泛黃痕跡在燈光下格外清晰，書脊上還貼著張小小的書簽，是用竹片做的，上麵刻著“鈢堂藏”三個字。
“不必帶這麼多東西，輕裝上路就好。”鈢堂把書遞給邢洲，手指在書脊上輕輕摩挲，像在撫摸老友的肩膀。目光掃過院中的鐵樹，眼神裡藏著不舍，那鐵樹是十年前他和夏至一起從徽州帶來的，當時還沒他的腰高，如今卻已長到兩人合抱粗細，“鐵樹的根部我用稻草裹好了，還撒了些草木灰，能防凍。等開春記得鬆鬆土，澆點溫水，應該能發芽。”他的指尖劃過廊柱上的刻痕，那是去年除夕時眾人一起刻下的海棠花紋，每個人刻了一筆，如今被雨水浸得愈發深邃，像嵌在木頭裡的墨痕。
毓敏端著個陶盆從廚房出來，陶盆是粗陶的，表麵有幾道自然的冰裂紋，是她去年從景德鎮淘來的，當時還特意請人在盆底刻了“家和”二字。裡麵的薑茶冒著嫋嫋熱氣，在冷空氣中凝成白霧，像條遊動的銀蛇，順著風勢飄向廊外，很快又被雨水打散。“快趁熱喝碗薑茶，不然等會兒去江邊，江風一吹，非得凍僵不可。”她給每人倒了一杯，茶湯呈琥珀色，表麵浮著幾片生薑和桂圓肉，生薑是她特意選的老薑片，桂圓則是去年從江南帶來的，“這是按我奶奶的方子加了紅糖和紅棗，驅寒效果頂呱呱，比你們抱著暖手寶管用。你們聞，這香味多正，連隔壁的王阿婆都問是不是在煮什麼好東西呢。”
夏至接過茶碗，指尖觸到溫熱的陶壁，暖意順著指尖蔓延開來，驅散了些許寒意。他望著鈢堂，眉頭微微蹙起，那眉頭間的紋路是常年皺眉思考形成的，像兩道淺淺的溝壑，“真不再等幾天？等這雨停了，路也好走些，江麵上的霧氣也能散了，坐船也安全。”作為眾人中與鈢堂相識最久的人，他還記得十年前兩人從徽州帶鐵樹回來的場景，那時的樹苗才手腕粗細，兩人輪流扛著，走了半個月才到這裡，如今卻已能遮蔭，沒想到剛經曆過暴雪斷枝，又要麵臨彆離。
鈢堂捧著茶碗輕輕嗬了口氣，白霧在他眼前散開，像層薄紗遮住了他的眉眼。“不行啊，電報說叔父情況危急，‘一寸光陰一寸金’，耽誤不得。我小的時候，叔父總帶我去山上摘野果，教我認草藥，這份情我不能忘。”他喝了口薑茶，暖意從喉嚨滑進胃裡，像有團小火在燃燒，卻驅不散眼底的悵惘，“本想等開春看鐵樹發芽，看看新葉是什麼顏色，看來是等不及了。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“說不定你一回來，嫩芽就冒出來了呢？”沐薇夏抱著個淺粉色的錦盒走來，錦盒的料子是織錦的，上麵繡著纏枝蓮紋，是她母親留給她的嫁妝之一。盒麵上嵌著的珍珠被燈光照得發亮，像撒了把碎星，“我把上次凍的海棠果裝了些，用乾淨的棉紙包了三層，放在錦盒裡，路上餓了可以吃，酸甜可口，還能提神。”她打開錦盒，裡麵的海棠果裹著層薄霜，像裹了層糖衣，透過霜層能看見裡麵深紅的果肉，那果肉飽滿得像要滴出水來。
墨雲疏也跟著走來，手裡拿著張拓好的冰紋箋，宣紙是特製的蟬翼宣，薄得像蟬翼，上麵的冰紋是前幾日雪天她在院中的冰麵上拓的，紋路有的像鬆枝斜逸，有的像流雲漫卷，有的像海棠花瓣輕飄，正是前幾日雪天拓下的。“這個給你，上麵題了淩瀧辰的《飄雪雕果》，我特意用了鬆煙墨，保存得久。”她把箋紙遞過去，字跡娟秀清麗，帶著她獨有的溫婉，“想家的時候看看，就當我們都在你身邊，陪你說話。”
鈢堂接過冰紋箋，指尖輕輕拂過紙麵，冰涼的觸感讓他想起雪天的冰棱，想起眾人一起拓冰紋的場景，韋斌還在一旁拍照，弘俊幫著扶紙，每個人的臉上都帶著笑意。“多謝，這比什麼禮物都珍貴。”他小心翼翼地把箋紙放進懷裡，緊貼著心口的位置，那裡還放著塊小小的玉佩，是他叔父小時候送他的，此刻被箋紙隔著，竟也有了些許暖意，仿佛這樣就能留住這裡的溫度。
韋斌舉著相機從屋裡衝出來，相機是他攢了三個月工資買的，鏡頭上還貼著防霧貼，是上次在江南古鎮買的。他鏡頭蓋都沒來得及摘，就對著眾人連拍起來，快門聲“哢嚓”不停，在寂靜的雨夜裡格外清晰，像春蠶在啃食桑葉。“都站近點，拍張合影留個紀念！”他調整著相機參數，手指凍得有些僵硬，卻依舊動作熟練，語氣裡帶著不易察覺的哽咽，“等鈢堂哥回來，咱們再拍一張，對比看看誰變胖了，誰變瘦了，誰的頭發白了。”
弘俊拿著反光板站在一旁，反光板是銀色的，被雨水浸得有些發暗，他幫韋斌調整光線，臉上帶著溫和的笑意，那笑意裡藏著不舍，“你可得把照片洗清楚點，彆像上次拍梅花那樣，把我拍得模糊不清，跟打了馬賽克似的，還被林悅笑了好幾天。”他嘴上打趣著，手裡的動作卻絲毫不敢怠慢，仔細調整著反光板的角度，確保每個人的笑臉都清晰可見，連鬢角的發絲都能看清。
晏婷和李娜也從屋裡出來，晏婷手裡拿著個靛藍色的布包，布包是粗棉布做的，上麵繡著梅花圖案，枝椏蒼勁，花瓣鮮活，是她花了半個月繡的，每天晚上在燈下繡，眼睛都熬紅了。“這是我繡的手帕，你帶著吧，擦汗擦手都方便，布料是純棉的，吸汗。”她把布包遞給鈢堂，布包裡麵還放著幾包治感冒的藥，是她特意去鎮上藥店買的，“裡麵還有幾包治感冒的藥，江邊風大，氣溫低，可彆著涼了，不然叔父還得擔心你。”
李娜則拎著個藍布袋子，袋子是她母親織的土布做的，上麵印著小小的福字，是去年過年時印的。裡麵裝著些乾糧，有燒餅和饅頭，都是她早上剛烤的，還熱乎著呢。“這是我剛烤的燒餅，放了芝麻和蔥花，香得很，路上可以墊墊肚子，餓了就吃，彆舍不得。”她把袋子塞給邢洲，“你幫著拿一下，鈢堂哥手裡東西太多了，彆累著他。”邢洲連忙接過袋子，用力點了點頭，像領了什麼重要任務，把袋子緊緊抱在懷裡，生怕掉了。
蘇何宇和柳夢璃並肩走來，蘇何宇手裡拿著頂新的棉帽，是他特意去鎮上老字號買的，帽子是兔毛的，暖和得很。“這帽子厚實，江邊風硬，跟刀子似的，戴上能暖和點，彆凍著耳朵。”他把帽子遞給鈢堂，手指在帽簷上輕輕摸了摸，確保沒有線頭。柳夢璃則遞過一串糖葫蘆，糖衣晶瑩剔透，在燈光下閃著光，像串琥珀珠子，裡麵的山楂是她精挑細選的，個個飽滿，沒有蟲眼，“這是東街張大爺做的，你最愛吃的，他說這串特意多加了糖，甜一點，路上解解饞，也能讓心情好點。”
鈢堂看著眼前的眾人，每個人手裡都捧著禮物，眼裡滿是關切，像家人一樣叮囑著，喉嚨不由得有些發緊，像有什麼東西堵在那裡。他張了張嘴，想說些什麼，卻發現千言萬語都堵在喉嚨裡，隻能化作一句沙啞的“謝謝”。這場突如其來的彆離，像這夜雨一樣，冰冷卻又帶著難以言說的溫暖，讓他想起小時候家裡辦喜事時的熱鬨，每個人都帶著笑容，帶著祝福。
“時候不早了，該動身去江邊了。”邢洲看了看天色，雨絲毫沒有要停的意思，反而比剛才更密了些，“再不走，趕不上早班船了，早班船要是錯過了，就得等明天，耽誤一天，叔父那邊就多一分危險。”他扛起木箱，木箱雖然重，卻被他扛得穩穩的，率先邁步走出院門，靴底踩在積水裡，發出“咯吱咯吱”的聲響，像老木頭在呻吟。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
眾人簇擁著鈢堂往外走，每個人都撐著傘，傘麵顏色各異，像一朵朵盛開在雨夜裡的花。雨絲打在傘上，發出“沙沙”的輕響，像春蠶在食葉，又像細沙在流動。林悅撐著傘走在最外側，把大部分傘麵都傾向鈢堂，自己的肩膀卻被雨打濕了一大片，衣服貼在身上，冰涼刺骨。“你往裡麵點，彆淋濕了，感冒了就不好了。”鈢堂察覺到，想把傘往她那邊推，卻被林悅躲開了。
林悅卻搖了搖頭，笑著說：“我年輕火力旺，淋點雨不算什麼，就當洗了個澡。你可不能感冒，不然叔父該擔心了，他還等著你來照顧呢。”她的笑容像雨後的陽光，明媚又溫暖，卻掩不住眼底的不舍，那不舍像根細針，輕輕紮著她的心。
路上的青石板被雨水衝刷得發亮，像鏡子一樣倒映著眾人的身影，像一幅流動的水墨畫，每個人的身影都有些模糊，卻又格外清晰。偶爾有晚歸的行人匆匆走過，穿著蓑衣，戴著鬥笠，腳步很快，像要趕回家過年，腳步聲很快就被雨聲淹沒，隻留下淺淺的水痕。韋斌舉著相機不停拍照，想把這一路的風景都記錄下來，從竹籬院到江邊的石板路，從眾人的笑臉到雨中的倒影，每一個瞬間都不願錯過，他想把這些都做成相冊，等鈢堂回來給他看。