日落西山半邊霞，相約閣樓邀明月。
夕陽曇現粽香恒，待我朝臨長江頭。
暮色如融化的鎏金，順著青城山的山脊緩緩流淌。西天潑滿了橘紅，東天卻已漫起淡青，恰似夏至案頭那方淩霜硯底的朱砂——明明是兩重顏色，偏暈染得不分彼此，恍若詩題裡“醉”字洇開的迷離底色。
青瓷瓶中新采的菖蒲，劍形葉梢墜下水珠，在宣紙上洇出細小的圓斑，宛若時光不經意滴落的痕跡。院外薔薇攀著竹籬，花瓣被霞光染作胭脂色；風起時，碎香便纏上窗欞，與室內的墨氣交融，分不清是花香醉了墨，還是墨香醉了霞。
“這夕陽，怕是被研開的宿墨染過，濃得化不開。”林悅端著竹篩自廚房走出。篩中糯米沾著水汽，在霞光裡泛出碎銀似的光。她腕間菩提子輕撞竹篩，叮當作響，袖口還沾著幾片箬葉的碎影。
“墨掌櫃說，今日端午，該包些堿水粽。這老法子是她從舊手記裡看來的——”她指尖拈起一片箬葉，迎光輕抖，葉脈如古卷上的帛紋纖毫畢現，“要選青城後山的闊葉箬，泡足三個時辰，待葉紋裡的山氣儘數浸出。”
“糯米需用岷江水淘三遍：首遍去塵，次遍去澀，三遍方見瑩白。連捆紮的棉線都得浸過艾草汁，煮時才能將清香滲進每道米縫裡。”
“如此包出的粽子，涼透方顯真味。咬開時先遇粽葉的清苦，再品糯米的回甘，末了餘一縷艾草的幽辛——恰似藏在時光裡的那點甜。”
夏至抬頭時，正見霞光穿過林悅鬢角的碎發，在她耳廓投下細絨絨的影。這光景，倏然牽出石橋上那抹月白襦裙的剪影——也是這般黃昏，這般霞光，隻是那時掌心攥著半塊冷透的豆沙糕。
他指尖無意識地摩挲著硯台邊緣。那是去年梅雨季不慎摔出的冰裂紋，如今倒成了天然山水皴法，在斜暉裡泛著青灰的釉光。
院門外忽然傳來竹筐落地的輕響，邢洲爽朗的笑聲撞破暮色：“晏婷你慢些！這青城的石板路比棋盤還曲，當心摔了我的寶貝粽子！”
兩道身影已立在薔薇架下。邢洲肩頭的藤編食盒縫隙間，飄出溫熱的油香，混著荷葉的清潤；晏婷提的青瓷罐口插著艾草，搖落的水珠在青石板上暈開，像誰無意寫下的省略號。
“虧你好意思說，”晏婷拈起衣襟上粘的蒼耳，“非要繞道采那野薔薇，平白耽擱半程路。”她忽瞥見簷下菖蒲，掐片葉子揉碎，清苦香氣頓時漫開——“喲，墨掌櫃還備了這個？”
“可不是墨掌櫃備的。”墨雲疏從作坊走出，素色旗袍沾著石屑，如落了一層細雪。她將浸著艾草水的棉線拋給林悅：“後山新割的菖蒲，根須還帶著土氣。”又抬眼道，“鈢堂先生捎話，說望江閣正現‘半邊霞’——西頭丹砂，中間鎏金，東邊已泛月白。”
夏至心尖微動。那座飛簷挑雲的閣樓，前朝銅鈴曾搖碎多少流雲。立其上可見岷江如銀帶，漁舟似墨點，恰是“江流天地外”的注腳。
他撫過案上硯台，凹槽裡的餘墨映著簷角霞光，竟似將半幅暮天收束其中。“得趕在日落前走。”起身時袖擺帶倒狼毫，筆杆在宣紙滾出淡墨痕，蜿蜒如通向山巔的小路，末端墨點恰似驛站標記。
林悅早已把糯米倒進陶盆，清水漫過米粒，泛起細碎的漣漪。聞言笑著往他手裡塞了片箬葉："急什麼，先幫我把這盆米淘了。墨掌櫃說你淘米的手法最細，能把碎米都揀出來——去年你淘的米，煮出來的粽子顆顆完整，沒有半粒夾生。"她眼角的餘光掃過院角的竹筐，裡麵躺著剛采的薔薇，粉的像霞，白的像月，"邢洲你去把花插了，用那個青瓷梅瓶，記得水裡加半勺鹽，能開得久些；晏婷幫忙剪剪艾草，把梗子去掉，隻留葉片，等會兒包粽子時墊在盆底。咱們分工合作，晚飯前準能到望江閣。"
邢洲立刻應著去搬青瓷瓶，那是墨雲疏珍藏的舊物，瓶身上的冰裂紋與夏至的硯台倒有幾分相似。晏婷卻蹲下身幫林悅收拾散落的箬葉，指尖忽然觸到片帶著刺的薔薇花瓣，粉得像胭脂："說起來，去年端午也是這樣的好天氣，咱們在長江邊吃的粽子，你還說墨掌櫃包的堿水粽比城裡賣的好吃十倍。"她忽然笑起來，"那天邢洲吃多了鹹粽，搶了毓敏的甜粽，結果被沾了滿臉豆沙。"
"那是自然。"墨雲疏打磨硯石的動作頓了頓，石屑簌簌落在青磚上，積成一小堆，像迷你的山丘。"淩霜手記裡寫著，包粽子要心誠，糯米才會軟糯——握葉時要輕，折角時要準，捆線時要勻，半點急不得。就像磨硯台，得順著石紋來，順時針研三十圈，再逆時針研三十圈，墨汁才會細膩發亮。"她抬眼望向西方，夕陽正把雲層染成琥珀色，邊緣還鑲著圈金邊，"你們看那片雲，多像攤開的宣紙，霞光正順著雲紋往下淌呢，倒像是誰在天上研墨作畫。"
眾人都停下手裡的活計抬頭看。隻見西半天的霞光正從鎏金熔成丹砂，又從丹砂浸成胭脂，最邊緣處已泛出淡淡的藕荷色，連遠處的山尖都鍍上了層暖釉，像極了窯裡剛出的青瓷。風穿過薔薇架，把花瓣吹得落在陶盆裡，與糯米粒纏在一起，倒像是誰特意撒了把碎紅。夏至淘米的手慢下來，指尖的清水帶著涼意，映著天上的霞光，竟像是捧著一捧流動的碎金，每粒水珠裡都盛著片晚霞。他忽然想起詩裡的"夕陽曇現"，這霞光可不就像曇花麼，剛把最美的顏色鋪展開，就要慢慢收回去了。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
等一行人收拾妥當出發時，夕陽已沉到半山腰，把眾人的影子拉得老長，像要纏在一起。青石板路兩旁的樹冠遮著暑氣，零星漏下的光線落在苔蘚上，像陷進了軟綿綿的綠絨裡，沒了力氣。沿途每隔數百米就有座茅亭，原木梁柱上掛著木刻對聯，"山銜落日千林紫，江擁流雲萬壑青"，字跡蒼勁，看得出是老筆所書。風一吹，亭角的銅鈴便與遠處的溪流聲唱和，叮鈴與叮咚纏在一起，倒像是首無字的歌。邢洲走在最前麵，時不時采朵路邊的野菊遞給晏婷，黃的像碎金，白的像落雪，惹得她笑罵"手閒不住"，卻還是把花彆在了發間，襯得臉頰格外紅潤。
"快看那片竹林！"林悅忽然指著左前方，隻見霞光穿過竹隙，在地上織出斑駁的光影，像鋪了層碎金，又像撒了把星子。竹影深處隱約有泉水叮咚，混著艾草的清香漫過來，帶著幾分涼意，讓人腳步都輕了些。墨雲疏走過去折了根竹枝，用隨身攜帶的小刀削成簡易的挑杆，竹節處留著天然的凸起："前麵那段路陡，用這個借力——青城的竹子最是堅韌，就算細如手指，也能挑得起千斤。"她遞給夏至時，指尖不經意碰到他的手腕，兩人都愣了愣，又同時看向遠處的霞光，那抹橘紅正一點點淡下去，像極了害羞時褪去的紅暈。
晏婷正拿著相機拍路邊的苔蘚，鏡頭裡忽然闖進隻彩蝶，翅尖沾著薔薇粉，停在她的艾草枝上，翅膀輕顫，像是在嗅香。"邢洲快來看！"她招手時，發間的野菊輕輕晃動，花瓣上的霞光簌簌往下掉，"這蝴蝶莫不是也聞著粽香來的？說不定是去年咱們喂過的那隻。"邢洲湊過去時，不小心撞翻了她手裡的相機包，裡麵掉出個錦盒，滾到夏至腳邊，盒角的流蘇掃過他的鞋尖。
夏至彎腰拾起，觸到盒麵細膩的刺繡——正是去年端午晏婷繡的薔薇圖，粉白的花瓣層層疊疊，針腳細密得像蛛網。"還帶著呢？"他遞過去時，瞥見盒角繡著極小的"友"字，用的是淡青色的線，不仔細看幾乎發現不了。
晏婷臉頰微紅，把錦盒塞回包裡，指尖撚著流蘇上的珠子："去年你說喜歡這針腳，我就一直收著。再說，好東西就得跟朋友一起念想，不然藏著也會褪色。"她抬頭望向遠處的山脊，望江閣的飛簷已在霞光中若隱若現，青瓦泛著溫潤的光，"快到了！你看那閣樓，像不像浮在霞海裡？飛簷挑著的雲，倒像是給閣樓係了條絲巾。"
確實像。等他們登上最後幾級石階，才發現望江閣比想象中更雅致。青瓦在霞光裡泛著溫潤的光，每片瓦上都沾著細碎的塵埃，看得出是有些年頭了。四周的薔薇藤蔓順著欄杆往上爬，把飛簷都綴成了紫豔的顏色，花瓣上的露珠映著霞光，像撒了把碎鑽。閣上已站著幾個人，鈢堂先生正憑欄遠眺，手裡捏著柄竹扇，扇麵上畫著水墨山水，遠山近水都帶著幾分寫意，倒與眼前的景致相映成趣。
"你們可算來了。"老先生轉過身，目光掃過眾人手裡的食盒與菖蒲，笑紋裡都盛著暖意，眼角的皺紋裡像是藏著細碎的霞光，"再晚一步，這夕陽就要躲進岷山裡了。"他指著西邊的天際，指尖劃過一道弧線，"你們看，那沉下去的太陽，像不像剛出鍋的蛋黃粽？把江麵都染得流油了，連水波都帶著鹹香。"
眾人都笑起來，順著他指的方向望去。隻見夕陽正一點點沉入遠山，金箔般的光流順著江麵往下淌，把水波都染成了橘紅色，浪尖的反光像極了蛋黃的油潤，確實像極了剛切開的蛋黃粽，油潤潤的招人歡喜。蘇何宇舉著相機不停按快門，鏡頭裡的霞光與江波疊在一起，竟分不清哪是天上的霞，哪是水中的影——有時覺得霞在水裡流，有時又覺得水在天上飄。"這光影太絕了，"他喃喃道，"比我拍過的任何風景都鮮活，像是能從鏡頭裡跳出來，沾得滿手金紅。"
柳夢璃已抱著琵琶在石桌旁坐下，琴身是老紅木的，泛著溫潤的光。她指尖輕輕撥動琴弦，試音的叮咚聲混著晚風漫開，竟讓流淌的霞光都慢了些，像是被琴聲絆住了腳步。毓敏正打開食盒，裡麵的豆沙糕冒著細熱氣，菱形的糕塊上撒著層細密的白糖，混著艾草香飄過來："這是加了鬆煙墨的豆沙糕，墨掌櫃說配堿水粽吃正好，一甜一鹹，一糯一綿，像極了晚霞和暮色的纏纏綿綿。"她拿起塊糕點遞給夏至，指尖還帶著剛揭鍋蓋時的溫度，"聽說你喜歡研墨，這糕點裡的墨香是特意找老墨工調的，用的是三年陳的鬆煙，淡得像霧。"