琵琶銅鼓樂，柔風庭前棲。
醉夢室內暖，倚窗沐清涼。
楓橋誰夜泊？酣然入睡耳。
夜雨臨?東城......
墨跡未乾的詩箋攤於案頭，宣紙上“夜雨臨·東城”五字，墨痕邊緣浮漾著瑩潤微光，如晨露浸透的苔衣。銅研滴漏間，水珠自獸首銅管垂落，叮咚墜入青瓷盂，其聲清透可鑒人影，恰與窗外漸起的雨聲疊成二重——
雨絲初時輕若蠶娘吐絲，落瓦無聲；轉眼綿密，沙沙織就透明羅網，將東城夜色儘籠其中。夏至擱狼毫於海棠筆上，筆鋒餘墨暈開的痕跡，恰似簷角垂落的雨線，在紙上洇出淺弧。
他扶梨花木窗欞起身，襟間酒氣猶自盤繞——方才與韋斌、弘俊在“南洋往事”小酌，銅鼓沉響仍悶震耳膜，若有人輕擂心口；琵琶顫音卻被夜風揉碎，攜濕涼漫入三樓寓所，涼意貼燙耳尖，恍如霜降指尖當年拂過。
“此風倒比信使更靈。”他望庭前玉蘭低語。晚風穿繞枝椏，嫩葉翻卷，葉背絨毛燈下泛銀白，似霜降繡荷包時慣折的那道銀線。
昔年南亭石凳上，她捏銀針穿素綢，銀線翻折的弧度，竟與今宵玉蘭葉卷曲彆無二致。他指腹無意識摩挲窗欞木紋，深一道淺一道，是歲月鐫刻的年輪，比心口舊疤更執拗——
三百年前斷橋執念，三百年後東城牽念，皆藏於這細密溝壑。風過處，漣漪暗生。窗台文竹葉沾雨低垂，沉甸甸似他凝愁的眉梢。
簷角銅鈴忽作清響，非風動，是木槌叩鈴舌的脆音，如人夜叩問。夏至披月白長衫下樓，衣擺暗紋荷花隱現——去歲霜降補衣時繡就，針腳細密堪比琴絲。
木門吱呀轉啟，雨絲乘隙而入，涼意沁頸，宛若她舊日微涼的指尖。
門前立著毓敏，青布旗袍下擺濺星點泥痕，似墨漬落宣紙。濕發垂珠，顆顆墜石階迸碎，如珍珠零落。
她緊護紫檀漆盒於懷，雙臂環箍，指節泛白，恍若守護的不是物件，而是易碎的流光。
“淩先生，墨先生讓我送這個來。”她的聲音帶著喘，額角的碎發粘在汗濕的皮膚上，“說您今晚定要用到的。方才在巷口差點摔了，還好扶住了老槐樹，不然這寶貝可就遭了殃——這漆盒邊角的螺鈿最是嬌貴，碰一下都要心疼半天。”她說話時，發梢的水珠順著下頜線滑落，滴在漆盒的鎖扣上，發出細碎的聲響，倒像琴音裡的泛音。
夏至接過漆盒時，指尖觸到盒麵的溫度，竟比懷裡的暖爐還要灼人——想來是毓敏一路揣在懷裡護著的緣故。盒麵上雕著纏枝蓮紋樣，紋路裡還嵌著細碎的螺鈿，在燈光下泛著溫潤的光，像揉碎了的月光。
打開的刹那，一股熟悉的檀香漫出來，不是尋常的線香，是混著鬆煙墨與樟木的沉鬱香氣，像三百年前藏在樟木箱底的舊夢。
裡麵靜靜躺著半塊鬆煙墨，墨色沉如夜空，邊緣帶著自然的磨損，倒比刻意打磨的更顯溫潤。這墨是當年他仿東坡法所製，記得那時特意效仿“遠突寬籠”之法，選的都是窯頂最清輕的顏料，加了牛皮膠與少量漆，墨質細膩得能在宣紙上暈出綿密的層次。
墨側刻著的“霜”字已被磨得模糊，邊緣卻還留著細微的刻痕，那是當年他教霜降刻墨時，她總握不穩刻刀，反複描摹留下的印記——那時她總嘟著嘴說“這墨太硬”，卻還是固執地要親手刻上名字，刻壞了三塊墨才成了這半塊，最後還賭氣似的在刻痕旁畫了個小小的荷花，如今那花瓣已快被磨平，隻留個淺淺的輪廓。
毓敏還在絮絮說著墨雲疏在書畫社整理舊物時如何發現這墨塊：“墨先生說這墨埋在樟木箱底，上麵還壓著本《秋渡詞話》，書頁都粘在一塊兒了，費了好大勁才分開，那書裡還夾著您當年寫給淩霜姑娘的詩箋草稿呢。”夏至卻隻聽見自己的心跳聲，混著漸密的雨聲，像極了銅鼓在遠處擂動，每一聲都敲在心上最軟的地方。
回到樓上時，雨已下得熱鬨起來。簷下的雨簾垂得筆直，像掛著匹透明的綢緞，風一吹便輕輕擺動，將雨珠灑在窗紗上，洇出星星點點的濕痕，倒像霜降繡的碎花白。
他將墨塊擱在端石研台上，研台側麵刻著的“霜夏共生”四字已被磨得淺淡，卻依舊能辨認出筆鋒的溫柔。正要往研台裡加些清水，忽聞隔壁傳來琵琶聲。
那琴聲初時還帶著幾分生澀，像春燕初啼，試探著觸碰夜色，指尖在弦上偶有遲疑，倒比流暢的旋律更添幾分意趣；漸漸便流暢起來，高音如珠落玉盤，在雨幕中滾出清脆的弧，每一顆都像沾了水汽，落地時還帶著餘韻；低音似私語呢喃，纏纏綿綿繞著燈影打轉，竟與記憶裡霜降在南亭撫過的《雨霖鈴》有七分相似。
夏至挑開窗紗一角望去，隔壁陽台上立著個穿月白旗袍的女子，側臉在路燈下泛著柔和的光，發間彆著支碧玉簪，簪頭的珍珠沾了雨珠，像含著淚的眼。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
正是下午在書畫社見過的柳夢璃，她懷裡抱著的琵琶是老紅木所製，琴身上的包漿溫潤得能映出人影，想來是有些年頭的舊物，琴頭還纏著半圈褪色的紅綢，不知藏著多少故事。
“柳小姐倒是好興致。”他揚聲笑道，雨聲恰好在此刻輕了些，像懂事的聽眾悄然噤聲，將話音送得不遠不近，既不打擾琴聲，又能讓她聽清。
柳夢璃回過頭時，指尖的琵琶弦輕輕一顫，彈出個錯音，像心跳漏了半拍，那聲輕響混在雨聲裡，竟有種說不出的動人。
她攏了攏被風吹亂的鬢發，發梢的水珠落在旗袍領口，洇出小小的濕痕，像落在雪地上的墨點。
笑意清淺如荷，在燈光下漾開：“夏先生也未眠？這雨聲配琵琶，倒比平日裡添了幾分韻味。方才彈到《雨霖鈴》的‘驟雨初歇’，恰好窗外雨勢轉急，倒像天在為我伴奏。”
她指尖一轉，琴弦在指下流轉，琴聲陡然拔高，像白鷺掠過水麵，翅尖劃破雨幕；竟與遠處酒吧傳來的銅鼓聲合在了一處，一柔一剛，像極了水墨在宣紙上交融，濃淡相宜，又像當年他與霜降一撫琴一研墨時的默契。
正聽得入神，書桌上的手機忽然震動起來，在鋪滿宣紙的桌麵上輕輕跳動，屏幕上跳動著“霜降”二字，像一束突然亮起的光，刺破了雨夜的朦朧。
夏至指尖頓了頓，竟有些不敢接——自南浦彆後，這號碼已沉寂了半載，如同被秋雨打落的殘荷，他以為再也等不到綻放的時刻。
多少次午夜夢回，他都想撥通這個號碼，指尖懸在屏幕上方，卻終究怕驚擾了沉睡的過往，怕聽到的隻是冰冷的忙音。
手機震動得愈發急切，像在催促他抓住這轉瞬即逝的契機。
“喂？”他的聲音竟有些發啞，像被砂紙磨過的琴弦，連自己都覺出幾分陌生，喉間的酒氣混著緊張，釀出一種酸澀的滋味。
那邊傳來的卻不是霜降的聲音，而是晏婷帶著哭腔的絮語，混著嘈雜的雨聲與腳步聲，背景裡還有救護車鳴笛的餘音：“淩先生，霜姐她……她在東城醫院裡，高燒不退，剛才還說胡話，嘴裡一直念著你的名字，說什麼‘墨還沒研好’‘琴音錯了’……醫生說她是積勞成疾，加上淋雨受了寒，情況有點不好……”
話音未落，便是一陣急促的喘息，想來是在雨中奔跑，每一步都踩在積水裡，濺起的水花打濕了褲腳。
夏至抓起外套就往外衝，硯台上的墨汁還在暈開，將那“霜”字浸得愈發清晰，像一滴不會乾涸的淚，在端石上暈出細密的紋路。
下樓時腳步太急，撞得樓梯扶手發出悶響，木質的扶手被他攥得發燙。轉角處正撞見正要進門的蘇何宇，對方手裡提著個油紙包，裡麵是剛買的退燒藥，塑料袋上還滴著水，印著藥店的ogo都被泡得模糊。看見他這副衣衫不整、神色慌張的模樣，蘇何宇二話不說便將車鑰匙塞過來：“我知道哪家醫院，上車！看你這魂不守舍的樣子，怕是連東南西北都分不清了——霜姐前幾日還跟我說，等你回來要一起去看東城的荷花，怎麼就突然病了。”