影城內，流浪地球2的拍攝棚裡，彌漫著一股焦灼的情緒。
“卡！第十二次了！沙屹老師，你那不是下令，是念課文！”
“羅文，眼淚呢？你演的是舍不得戰友前輩赴死，不是木頭樁子！”
“莎拉，你眼裡要演出來的是悲痛、是不舍，不是困惑！”
副導演王平把對講機摔在監視器上，額頭上的汗珠順著鬢角往下淌，後背的襯衫早就被汗浸透了。
片場鴉雀無聲，幾十號工作人員大氣不敢出。
飾演航天中隊隊長張鵬的老戲骨沙屹老師，脫掉沉重的航天頭盔，露出滿是疲憊的臉：
“王導，我真儘力了。‘五十歲以上出列’這句話，我喊了十幾遍，可就是找不到那股勁兒。
——不是凶，不是硬，是……是那種把生留給彆人，把死扛在自己肩上的決絕。”
新人演員羅文攥著頭盔帶，手指都泛白了。
他飾演的年輕軍人，要在張鵬下令後，一邊敬禮一邊哭著喊“隊長”。
可每次開拍，他的眼淚都像焊死了一樣，擠出來也顯得假。
“王導，我體會不到那種感覺……我沒經曆過生離死彆，不知道看著長輩替自己赴死是什麼滋味。”
外籍女演員莎拉更是手足無措。
她飾演的女航天員，需要全程敬禮，無聲大哭。
可她眼裡的情緒始終差一層。
“王導，我明白台詞的意思，但我不懂，為什麼是‘五十歲以上’？”
“為什麼他們願意主動赴死？這在我的國家，很難理解這種集體犧牲。”
王平急得原地打轉，現在片場的排期越來越緊了。
再拍不完，這部分戲就會嚴重影響後續的拍攝。
誰都承擔不起這樣的後果。
想了想，他隻能掏出手機，撥通了總導演蘇秦的電話。
因為拍攝不力，他的撥號的手指都在微微顫抖。
“蘇導，你快來救救場吧！‘出列’這場戲太難了。”
“我們ng了幾十遍，怎麼拍都不對！”
電話那頭沉默了兩秒，傳來蘇秦沉穩的聲音：“我二十分鐘到。”
他現在還在彆的片場工作，想立馬過去是不現實的的。
二十分鐘後，蘇秦走進片場。
他沒穿導演服，就一身簡單的黑色t恤和工裝褲，臉上沒帶任何表情。
可一進門，原本焦灼的空氣仿佛都靜了下來。
王平像抓住救命稻草一樣衝上去：“蘇導，你可來了！”
“沙屹老師找不到感覺，羅文哭不出來，莎拉理解不了核心精神，你快看看！”
蘇秦沒急著看監視器回放，而是走到布景中央。
那是模擬的航天中隊船艙，冰冷的金屬質感，牆上掛著“人類命運共同體”的標語。
他示意所有人圍過來，包括場記、燈光師、道具組的師傅：“大家坐下來，我給你們講幾個故事。”
沒人敢反駁，紛紛找地方坐下。
蘇秦的目光掃過沙屹老師、羅文、莎拉，緩緩開口：
“你們覺得‘五十歲以上出列’是一句台詞，可在我們這片土地上，這是真實發生過的事。”