井賢市·清水縣·大景鄉。
鄉鎮之間的集市，約定俗成，每隔四天輪流開張。
這就是老話裡的“趕集”。
附近村鎮的人們習慣了算著日子，往最近的鄉場流動。
湊個熱鬨，買賣些東西。
今天，恰好輪到大景鄉開集。
天剛蒙蒙亮，擔子一家人就都起了床，忙著收拾自家在集市上的攤位。
集市設在原來的老糧站舊址上，地方寬敞。
擔子他爺爺年輕時給鄉裡立過功，鄉裡感念。
特地給了他家一個固定的攤位，位置還挺好。
“阿媽，今天燿叔叔他們是不是不來了？”
擔子已經八歲，是個小大人了。
他仰頭看著正在擺放貨品的阿媽。
攤位上主要是些自家產的乾貨和一些農具。
“是啊，你燿叔叔前陣子去了市裡，說是有事，這幾天怕是趕不回來了”
擔子阿媽停下手裡的活，伸手揉了揉兒子毛茸茸的小腦袋，臉上帶著笑意。
“哦，好吧”
擔子撇了撇嘴，小臉上寫滿了失落。
楚燿是個大學生，腦子活絡，看準了流動集市的生意。
哪個鄉鎮趕集，他就提前去租個臨時攤位。
賣些從市裡批發來的新奇玩意兒。
什麼北方的氈帽，城裡流行的小發卡。
還有那種亮晶晶的水晶杯、能看時間流逝的玻璃沙漏。
這些東西在大人眼裡或許不值一提，但在鄉下孩子看來簡直就是稀世珍寶。
擔子就得過楚燿送的一個巴掌大的八音盒，擰上發條能放出清脆的音樂。
寶貝得不行。
可惜前幾天被不懂事的弟弟失手摔壞了，讓他心疼了好久。
“阿媽！阿媽！集市大門口又掛了紅布條！”
正說著話，擔子的弟弟一陣風似的從外麵跑了進來，小臉紅撲撲的。
七月天，即便是清晨，暑氣也開始抬頭了。
“紅布條？是那種長長的大紅橫幅嗎？”
擔子立刻被吸引了注意力，看向自家阿弟。
“是啊！好長好長一條！”
擔子的弟弟小名叫小錘。
據說是因為生他那天，擔子媽陣痛發作。
手裡正好拿著個納鞋底用的小錘子就衝進了鄉醫院，這名字就這麼叫開了。
“那我去看看寫的啥！”
擔子好奇心起，拉著弟弟就往外跑。
“慢點跑！看著路！”
擔子阿媽在後麵喊了一聲，看著兩個兒子的背影。
無奈又好笑地搖了搖頭，繼續整理攤位。
他們家攤位靠前，視野好，來往人多，生意一直不錯。
與此同時，集市入口處。
一條嶄新的大紅色橫幅，橫跨在老糧站改建的集市大門兩端立柱上，格外醒目。
不少早來趕集的人都駐足抬頭看著。
“阿哥！上麵寫的啥字啊？”
小錘年紀小，雖然也跟著哥哥上了學。
但認的字還不多，指著橫幅使勁踮著腳瞧。
“我看看……閒……暇？這個名字，我好像在哪聽過？”
擔子仰著頭，一個字一個字地辨認。
他撓了撓自己的寸頭短發。
“喲，這不是擔子和小錘嘛，也來看熱鬨？”
一個聲音在旁邊響起，一個中年男人笑著湊了過來。
“良阿伯！”
“良阿伯，上麵寫的是不是‘閒暇’啊？”
擔子認得來人。
“那個字，是念‘暇’吧？”
擔子對“閒”字有印象，後麵那個字有點拿不準讀音。
“對，是念暇，閒暇……”