汪大爺與黎杏花求子的曆程，恰似在荊棘叢中尋路。
他們踏遍方圓百裡，搜集的偏方裝了半櫃子：用三十年陳穀酒浸泡的穿山甲鱗片，需在月圓之夜於山澗石縫中取露水熬煮，那鱗片在陶甕中泛著暗沉的光，邊緣蜷曲如剝落的舊甲，每次揭蓋時都會騰起一股混雜著穀酒與土腥的白霧，嗆得黎杏花不住咳嗽；深山老林裡采挖的“送子觀音草“，根莖扭曲如嬰兒蜷曲的手指，須在黎明前帶露采挖，葉片上的絨毛沾著碎冰，搭配雄雞頭冠與五更露水共煮時，湯汁會呈現詭異的紫紅色，喝下去喉間像被火燒，半日散不去那股鐵鏽味；寺廟高僧開過光的桃木符，用朱砂畫滿晦澀符文，需貼在床頭七七四十九日，符紙邊緣漸漸被油燈熏成焦黃色，每次更換時，黎杏花都要對著符紙默念禱詞，直到舌尖發麻，嘴唇乾裂。
每回求神拜佛，黎杏花都要提前三日淨手焚香，在觀音像前跪足三個時辰。
觀音像前的青石板被百年香火熏得油亮，中央凹陷處積著一層薄灰，她的膝蓋硌在上麵，紅印要五日才消，起身時裙擺已被晨露浸得冰涼，後腰酸痛得需扶著香案才能站直。
汪大爺則背著半袋新收的穀粟，跋涉三十裡山路，蹚過三道冰冷的溪流，其中青竹溪在雨季常漲水，去年秋天他在此滑倒，穀粟撒了半溪，黃澄澄的穀粒順流漂遠，他卻將藏在懷裡的道觀簽文捂得溫熱，那簽文用桑皮紙所書，邊角已被汗水浸得發皺。
草鞋磨穿後赤腳踩在碎石上，腳底血泡破裂時，血水混著泥漿滲進石縫，身後跟著的黃狗一路嗅著血跡走，爪子上也沾了暗紅的痕跡。
可所有努力都如春日融雪，了無痕跡。
黎杏花的小腹始終平坦如鏡，晨起梳妝時，銅鏡裡的人影日漸清瘦，兩頰的紅暈被常年藥汁浸得褪了色，腰間的綢帶需反複打結才能係住。
汪大爺眼中的光彩卻一日淡過一日，起初他還強打精神，用獨輪車推著妻子遍訪名醫，車輪碾過晨光中的石板路，留下深淺不一的轍印，車轅上掛著黎杏花繡的平安符，上麵的五彩絲線已被雨水浸得發白，繡線間露出底下的素布。
後來他漸漸沉默，那些曾被他視若珍寶的偏方，如今積了厚厚一層灰——穿山甲鱗片被蟲蛀出細密的孔洞，陽光下能看見蛀蟲在孔中蠕動；觀音草在陶罐裡黴變發黑，溢出的汁水在陶壁結成暗紅的晶體；桃木符的朱砂字跡已模糊成一片暗紅，符文邊緣蜷曲如枯蝶翅膀。
香爐裡的香灰滿了又倒，倒了又滿，卻再也喚不來他虔誠的身影——那個曾在觀音像前長跪不起、額頭磕出血痕的男人，如今隻會在深夜獨自坐在門檻上，望著梨樹林抽煙。
煙鍋裡的火星明滅如他漸熄的希望，煙灰落在補丁摞補丁的褲腿上，像撒了一層細雪，褲腳還沾著犁地時的泥漬，乾硬的泥塊裡嵌著去年的麥秸稈。
有次黎杏花半夜醒來，見他坐在梨樹下，月光把他的影子拉得很長，煙杆斜倚在膝頭，而地上已堆了十幾個煙蒂，像一地被掐滅的星子。
黎杏花的身體像鋪了石板的雨淋壩，無論多少雨露都滲透不下。
中醫診脈時，指尖在她腕間停留良久，最終從紫檀藥匣裡取出百年老參，那參須在砂鍋裡熬出琥珀色的湯汁，苦得她舌根發麻，喝罷需含一塊冰糖才能壓下澀味，可冰糖融化後，苦澀仍在喉頭縈繞半日，連說話都帶著參須的土腥味。
土方子讓她每日清晨飲下摻了雄雞血的井水，溫熱的血腥氣順著喉嚨滑下，腥甜中帶著鐵鏽味，終日在鼻尖縈繞，引得院裡的黃狗圍著她打轉，舌頭伸得老長。
她咬著牙一一照做，苦澀的藥汁染黃了舌苔，手指因常年浸泡藥汁而變得粗糙，指甲縫裡總嵌著洗不掉的深褐色藥漬，手背生了細密的紅疹，郎中說是藥物過敏，卻勸她“為了子嗣，忍忍吧“，那語氣像在說“犁地的牛哪有不磨破肩的“。
更讓她心焦的是汪大爺的變化——那個曾在田埂上扛起三百斤穀袋、脊梁挺得像犁轅的漢子，如今在床笫間卻如霜打的茄子。
起初是“乾打雷不下雨“，他會在深夜起身，獨自去院子裡劈柴，斧頭砍在棗木上的聲響在寂靜的夜裡格外刺耳，木屑飛濺在月光裡，像撒了一地碎銀；到後來竟連雷聲都弱了，他開始徹夜不歸，說是去看守穀倉，黎杏花卻在清晨看見他坐在梨樹下，頭發上沾著白色的梨花，眼神空洞地望著遠方，手裡攥著半根煙杆，煙嘴處凝著乾涸的唾液。
沉默像一層冰，凍住了夫妻間最後的溫情，夜裡同床，他總是背對著她，隔著一床錦被，卻像隔著萬水千山，有時她伸手想觸碰他的背，指尖在半空停住，最終隻能攥緊被角，直到指節泛白。
三更梆子敲過，梆子聲在空蕩的院落裡回蕩，驚飛了簷下築巢的燕子。
黎杏花獨自躺在冰涼的錦被裡，錦被是嫁時的嫁妝，上麵的並蒂蓮刺繡已被歲月磨得模糊，針線處露出底下的素布，像一段被遺忘的誓言。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
窗外的月光透過雕花窗欞，在青磚地上投下斑駁的樹影，老槐樹的枝椏像無數隻扭曲的手，在地麵上緩緩移動，偶爾有殘瓣落在窗台上，發出“撲“的輕響，像誰在暗處歎息。
她睜著眼望著頭頂的流蘇帳，帳幔在夜風中微微晃動，繡著的並蒂蓮在幽暗中泛著微光，諷刺地映照著空蕩的床榻，那蓮花的姿態，像極了她此刻蜷縮的模樣。
自從被憂樂仙“改造“後，她時常感到體內有股莫名的熱氣遊走，從丹田升至咽喉，卻又在脖頸處被一層無形的冰殼包裹，這種冷熱交織的矛盾讓她夜夜輾轉。
有時她會坐起身，借著月光看自己的手，那雙手曾在繡繃上繡出活靈活現的鳳凰，金線在陽光下閃爍如星子，如今卻因常年勞作和服藥而失去了光澤，指腹生了薄繭，指甲縫裡永遠嵌著洗不淨的汙垢。
囋言子有雲：“懶婆娘，笨婆娘，半夜起來補絝襠。“黎杏花默念著這句俚語，舌尖抵著上顎，嘗到一絲苦澀，那是長期服藥留下的餘味。
她想起婚前母親坐在紡車旁的教誨：“女子無才便是德，相夫教子方為正道。“
那時她坐在窗前繡繃前，陽光透過窗紙照在絲線間，金箔線閃爍如星子，母親在一旁笑著說：“我家杏花的手，是要抱孫子的。“
如今母親已過世三年，墳頭的草長了又割，可她的手仍空著，連抱一抱彆人家的孩子，都能感受到對方母親警惕的目光。
婆母遞來的“求子湯“裡，失望像沉底的藥渣，無論如何攪動都浮不上來，昨夜她又在佛堂前歎氣，那聲歎息穿過紙窗，像一根細針，輕輕紮在黎杏花心上，隨後是婆母與鄰居的低語：“杏花這肚子，怕是石縫裡種穀，難發芽咯。“
她蒙在被子裡，眼淚無聲地滑落，浸濕了枕巾，那枕巾是她初嫁時繡的，上麵的並蒂蓮也已褪色。
她披衣起身，絲綢睡衣滑落肩頭，露出如羊脂玉般的肌膚，卻隻有月光欣賞。
走到院中，老槐樹的影子如鬼魅般搖晃，春夜的風帶著槐花香，卻也透著寒意，吹得她打了個寒顫。
她本想去找老矮子，那個在梨樹林裡驚鴻一瞥的男人，他看她的眼神坦誠而直接，沒有汪大爺的疲憊，也沒有汪二爺的複雜。
可腳步剛邁向籬笆門就頓住了，清冷的夜風卷起地上的槐花，吹得她打了個寒顫——老矮子如未經馴化的耕牛，莽撞而直接，若真去找他，隻怕會像豆腐堰那晚一樣，驚了全村的狗，也毀了自己最後的體麵。
更重要的是，她心底清楚，這不是解決之道，隻是絕望中的本能掙紮，如同溺水者抓住的浮木，明知無法救命，卻仍不願鬆手。
她想起脲桶說過的話：“梨樹林是前朝隱士所植，每至月夜，梨花能照見人心。“
便轉身走向梨樹林，月光把她的影子拉得很長，像一道孤獨的剪影，踩碎了滿地的槐花。
梨樹林裡暗香浮動，萬千梨花在枝頭靜默，月光下如覆了一層雪，可她卻覺得那白色像一層霜，凍得她指尖發疼。
繞著大院走了三圈，青石板上的露水浸濕了她的鞋尖，寒意從腳底升起，順著腿肚往上爬，像無數細小的蟲在啃噬。
黎杏花最終停在汪二爺門前，門上的銅環在月光下閃著冷光，像一隻微睜的眼，環上刻著的纏枝蓮紋已被歲月磨平。
她抬手叩門的瞬間，聽見自己的心跳如鼓，震得袖口的銀鐲子輕輕作響，那是汪大爺去年生辰送的，當時他說：“杏花，戴上這個，保平安。“
如今鐲子冷得像冰，貼著皮膚，卻暖不了心。
門“吱呀“開了條縫，煤油燈的光暈漏出來，照亮汪二爺半邊臉，眼下的青黑如墨，像被人打了一拳。
白天在集市上的精明乾練此刻蕩然無存，眼中隻剩疲憊與警惕，像一隻受驚的狐狸：“就為這事？“
黎杏花注意到他領口的盤扣未係，露出古銅色的鎖骨，喉結在燈光下滾動，她連忙移開目光，落在他身後屋內的八仙桌上，桌上放著半壺酒和兩個酒杯，其中一個杯口有淡淡的口紅印，顏色是鎮上胭脂鋪賣的“醉海棠“，她心頭一緊，故作鎮定：“二爺就行行好，告訴我吧，深更半夜的......“
她的聲音忽然軟下來，像春日柳條拂水，帶著一絲不易察覺的哀求，“你大哥好歹是村裡的體麵人，被人如此作踐，我這當嫂子的豈能不管？“
汪二爺避開她的目光，望向院角的老花椒樹，花椒刺在月光下閃著寒光，像無數細小的刀，紮得他眼睛生疼：“嫂子還是彆問了，知道了心裡更難受。“
黎杏花上前一步，袖口滑落，露出皓白的手腕，腕上的玉鐲碰在門框上，發出清越的聲響，那是她母親的陪嫁，玉質溫潤，曾被母親摩挲了二十年：“到底怎麼回事？他好端端的，為何要把自己灌醉？“
她的語氣帶著不容置疑的急切，月光下，她眼中的水光讓汪二爺心頭一震，仿佛看到了五年前那個在梨樹下接過他大哥遞來梨花的新婦，那時她眼中的光，比天上的星子還亮，而不是此刻這般布滿血絲，像被淚水泡過。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“他想去鬨新房，“汪二爺歎了口氣，聲音被夜風揉碎，散在院子裡，像一地碎玻璃，“被新郎官的姑姑攔住了。“
“憑什麼？“黎杏花的聲音陡然拔高，驚飛了屋簷下的燕子，翅膀撲棱聲在寂靜的夜裡格外清晰，像兩麵小鼓在敲，“鬨新房是規矩，多少人進去討喜，為何獨獨攔他？“
“那老婆子說話直，“汪二爺頓了頓，聲音低下去，像沉入井中的石頭，每一個字都帶著寒意，井水漫過他的頭頂，“她說......說大哥沒子嗣，進去怕衝了喜氣，還說"連自家炕頭都捂不熱，湊彆人家的熱鬨做什麼"......“
話音未落，黎杏花如遭雷擊，踉蹌著後退半步，手撐在門框上，指甲掐進木頭裡，木屑紮進指縫，疼痛卻比不上心口的鈍痛。
那疼痛像一把生鏽的剪刀，在她胸腔裡絞動，夜風吹過，她披散的發絲遮住半張臉，看不清表情，隻有肩頭在微微顫抖，像秋風中的落葉。
牆角的蟋蟀突然噤聲，整個院子陷入死寂，隻有老花椒樹在風中發出“沙沙“聲響，像在低聲歎息，又像在嘲笑這對夫妻的困境。
她想起去年隔壁王小子娶親時，汪大爺擠在人群裡鬨新房，回來時口袋裡裝滿了喜糖，笑著往她手裡塞，那時他的眼睛多亮啊，像含著兩顆星子，哪像現在這樣，總是布滿紅血絲，像熬了整個冬天的燈油。
“他就為這話......“黎杏花的聲音嘶啞，像被砂紙磨過，每個字都帶著裂痕，“就把自己灌成那樣？“
汪二爺點點頭，從懷裡摸出半塊喜餅，餅已被攥得發軟，上麵還沾著暗褐色的酒漬，散發著甜膩與辛辣混雜的氣味，像極了他們這對夫妻的生活——甜是初婚時的許諾，辣是現實的磋磨：“他喝光了半瓶白酒，還是我把他背回來的，路上直喊"我沒本事"......“
他頓了頓，看著黎杏花蒼白的臉，又補了一句，聲音低得像耳語，“嫂子，大哥心裡苦，他不是躲著你，是躲著自己。“
黎杏花扶著門框站穩，指甲深深掐進掌心，疼痛讓她找回些許清醒，掌心已被掐出月牙形的血痕，血珠滲出來，滴在青石板上，像落了一滴朱砂，在月光下泛著詭異的紅。
她想起白天在村口，王二嬸指著她的背影與李寡婦私語，嘴角的笑紋裡藏著刻薄，見她走近便突然噤聲，眼神躲閃，像見了鬼；想起婆母每日端來“求子湯“時，眼神裡的失望像針一樣紮人，那碗湯總是熬得太稠，喝下去胃裡像壓了塊石頭，婆母卻在一旁催促：“快喝，趁熱喝了才管用“，那語氣像在喂牲口；想起汪大爺越來越沉默的夜晚，背對著她，連呼吸都透著疲憊，有次她半夜醒來，看見他坐在窗前抽煙，煙頭的光在黑暗中明明滅滅，像他欲言又止的歎息，她想開口安慰，卻不知從何說起，隻能把話咽回去，像咽下一口黃連。
原來丈夫的酗酒，不是被人灌醉，而是被這無處訴說的屈辱灌醉，被世俗的指指點點灌醉，被“無後“的罪名灌醉。
一個男人，在農耕社會裡，“無後“意味著斷了香火，是比天還大的罪，新郎官姑姑的話，像一把鈍刀，割破了他最後一層尊嚴，露出底下血淋淋的傷口。
汪大爺的“乾打雷不下雨“，不是生理的障礙，而是尊嚴被碾碎後的自我放逐。
他不是不想，是不敢，是被“無後“的枷鎖壓得抬不起頭，連親近妻子都成了一種負擔，生怕再次麵對失敗的羞辱。