父親精通百藝，仿佛通曉天地間所有的奧秘，他的手能造出精巧的木器，那些桌椅板凳不僅結實耐用，還透著一股說不出的美感——桌腿的弧度恰到好處，扶手的打磨光滑細膩，仿佛每一個細節都經過了精心的設計；也能辨明山間草木的藥性，村裡誰有個頭疼腦熱，找父親采些草藥，總能藥到病除。
記得有一次，鄰居家的孩子得了急疹，高燒不退，村裡的赤腳醫生都束手無策，是父親連夜上山，采回幾味草藥，熬成湯藥給孩子灌下，第二天燒就退了，那孩子的母親感動得熱淚盈眶，提著一籃雞蛋來道謝，父親卻隻是擺擺手，讓她把雞蛋拿回去給孩子補身體。”
哥哥說這話時，眼神裡滿是敬佩與崇拜，仿佛父親就是一座巍峨的高山，讓他仰望不已。
他從不說謊，更不會妄自菲薄，而父親的神秘與深邃，為這個家增添了一層難以言說的厚重感，仿佛藏著一部未被翻開的傳奇，每一頁都寫滿了不為人知的故事，等待著被探尋。
那天，為給村口的老槐樹安裝探照燈，方便夜間村民出行——尤其是那些起早貪黑的農戶，還有晚自習晚歸的學生，四丈高的樹乾光溜溜的，樹皮粗糙而堅硬，布滿了歲月的痕跡，深深的溝壑裡積著塵土與落葉，見證了數十載的風霜雨雪。
施工員讓電工去找爬電杆的全套工具，說這樣才安全穩妥，不能拿生命開玩笑。
哥哥卻擺擺手：“何必這麼麻煩。”
老槐樹距旁邊的四層小樓不過一丈遠，對於常年勞作、身手矯健的哥哥來說，這點距離根本不算什麼。
隻見他深吸一口氣，胸腔微微隆起，雙腿微微彎曲，膝蓋形成一個完美的角度，如同蓄勢待發的彈簧，肌肉在粗布衣衫下緊繃，勾勒出流暢的線條。
猛地一躍，身姿在午後的陽光下舒展如鷹，雙臂張開，仿佛要擁抱天空，肌肉線條流暢而充滿力量，仿佛蘊含著遠古傳承的力量。
穩穩地落在了樹枝上，樹葉被震得簌簌作響，落下幾片枯黃的葉子，在空中打著旋兒，緩緩飄落。
他向來如此，有本事從不愛藏著掖著，渾身透著坦蕩的豪爽。
幫鄰居蓋房子，他總是第一個爬上屋頂，在陡峭的房坡上行走如平地；村裡修水渠，他總是跳進冰冷的水裡疏通堵塞，不顧刺骨的寒意，直到水流暢通才上岸，嘴唇凍得發紫卻毫不在意。
隻是這份直率背後，似乎總被命運的無形之手悄悄牽引，讓他在人生的道路上不斷遭遇各種挑戰，仿佛是為了錘煉他的意誌，讓他在風雨中愈發強大。
這一點他不像文武雙全的父親，父親做事向來留有餘地，仿佛在守護著某種關乎家族的秘密，說話點到即止，做事三思而後行，從未有過絲毫的莽撞。
至於我，空有一顆探尋的心，卻總被當作手無縛雞之力的書生，沒人知曉我對真相的執著。
我常常躲在房間裡，翻看父親那些破舊的書籍，書頁泛黃，字跡模糊，有些地方還沾著褐色的汙漬，不知是茶水還是彆的什麼，我試圖從中找到一絲線索，解讀父親的神秘，卻總是不得其解，隻能在字裡行間，感受著歲月的沉澱。
哥哥那次意外非同小可，對他而言，是命運給予的沉重一擊，卻也讓他在困境中窺見了堅韌的微光。
那是在一次幫村裡拉化肥的路上，拖拉機是村裡唯一的運輸工具，老舊不堪，零件早已磨損嚴重。
當時正值春耕，化肥是地裡急需的養料，耽誤不得。
哥哥駕駛著拖拉機，行駛在蜿蜒的山路上，路窄而陡，一側是陡峭的山坡，一側是深不見底的懸崖。
突然，拖拉機的刹車失靈了，方向盤變得沉重無比，車子像脫韁的野馬，朝著路邊的深溝衝去。
哥哥臨危不亂，額頭上滲出細密的汗珠，卻絲毫沒有慌亂。
他硬是憑借著驚人的力氣，將車方向盤往旁邊一打——那力道之大，讓方向盤都發出了“嘎吱”的呻吟，仿佛隨時會斷裂。
車子狠狠地撞在了一棵樹上，“砰”的一聲巨響，樹乾劇烈搖晃，樹葉紛飛。
他自己被巨大的慣性甩了出去，重重地摔在地上，胳膊被尖銳的石頭劃了一道深深的口子，皮肉外翻，鮮血汩汩流出，染紅了身下的泥土。
但他顧不上疼痛，第一時間爬起來查看化肥的情況，見一車的化肥完好無損，才鬆了口氣，隨後便眼前一黑，暈了過去。
醒來時，他已經躺在家裡的床上，母親正坐在床邊抹眼淚，父親則在一旁默默地為他處理傷口，動作輕柔，眼神裡滿是心疼。
從那以後，他做事更加沉穩，也更懂得珍惜生命，明白肩上的責任有多麼沉重。
哥哥做事向來風風火火，像一陣雷厲風行的疾風，行動迅速，從不拖泥帶水。