小琳聽見衛國問起自己動身的日子，便抬起頭望向身旁的哥哥，輕聲答道：“後天走，車票都買好了，是學校統一訂的。”
“怎麼這麼快？”衛國微微蹙眉，語氣裡帶著幾分不舍。
“同學們都盼著早點去那邊看看呢，”小琳說著，眼裡閃爍著憧憬的光，臉頰也因興奮泛起淺淺的紅暈，
“大家天天催著老師早點買票，恨不得明天就出發。”
她一邊說，一邊不自覺地絞著衣角，顯然已經在腦海裡無數次勾勒過甘肅農場的新生活——或許是廣闊的田野，或許是熱情的鄉親，又或許是和同學們並肩勞作的場景。
看著妹妹一臉陶醉的模樣，衛國在心裡悄悄歎了口氣。
去甘肅農場，可比當年的東北農場條件艱苦多了。
那裡的惡劣，是從骨子裡透出來的：
常年乾旱少雨，黃沙一刮起來能遮天蔽日，地裡長不出多少莊稼，生活物資更是匱乏到令人心驚。
衛國穿越到這個時代時，日子還過得緊巴巴的，隻是那時小琳年紀太小，大概早就不記得了。
自從他來了之後，家裡的日子才一步步好起來。
從原先漏風的土坯房，搬到縣城的磚瓦房，再到省城的小洋樓，最後落戶京城，小琳幾乎是在蜜罐裡長大的，沒受過半點委屈。
也正因如此，當她聽同學們說要下鄉“鍛煉”時，隻覺得新鮮又刺激，一心想跟著去闖蕩，卻壓根不知道收拾行李這種瑣事該從何做起。
衛國定了定神，柔聲問道：“小琳，你走的時候想帶些什麼東西？”
小琳歪著腦袋想了想，認真地說：
“同學們說這一去要待到過年才能回來，得帶兩床被子，一厚一薄。
還有人說甘肅風沙大、缺水，得備個水桶，再帶兩個水杯之類的。”
聽她這麼說，衛國忍不住笑了：
“喲，準備得還挺細致。”其實他原本想把東西都給妹妹備齊，但轉念一想，往後在甘肅凡事都得她自己扛，不如趁這個機會鍛煉鍛煉她的獨立能力。
於是他從隨身的布袋裡摸出三十張大黑十，又湊了些五花八門的票據，遞給小琳說：
“馬上要走了，這些錢和票你拿著，跟同學們一起去置辦東西，看看她們都準備了啥，你也跟著買點。不夠了就跟我說，回頭我再給你弄些全國通用糧票，到甘肅能用得上。
對了，厚被子彆買，現在還用不著，路上帶著太沉，等過些日子媽會給你寄過去。”
“嗯，知道啦！”小琳接過錢票，像隻快活的小鳥似的，轉身就去找同學商量采購的事了。
妹妹走後，衛國獨自坐在屋裡，陷入了沉思。
上一世，他沒少看關於知識青年下鄉的故事和電影，那些黑白畫麵裡的辛酸與無奈，此刻都清晰地浮現在眼前。
他尤其記得一個格外悲慘的故事：有對姐妹倆下鄉到甘肅，家裡條件不好，到了農場後常常填不飽肚子。
有天夜裡，妹妹實在餓得受不了，就拉著姐姐去偷農場的玉米。
大概是運氣太差，兩人剛摸到玉米地，還沒掰下一個玉米，就撞見了巡邏的民兵。
那年代，偷集體的東西可是大事，往輕了說是送派出所教育，往重了說可能要挨槍子兒。
姐妹倆嚇得臉都白了，姐姐為了護著妹妹，讓她蹲在原地彆動，自己轉身朝相反方向跑去引開民兵。
那天夜裡黑得伸手不見五指，加上心慌意亂，姐姐壓根沒看清路，一腳踩空摔下了懸崖。