“我的老天爺！聽見沒？吳宏海？偷廠裡棉紗？”
“人贓並獲！保衛科都抓現行了！”
“這膽子…這膽子是鐵打的啊？廠長的兒子啊！”
“完了完了…老吳這張臉…算是丟到姥姥家了…”
“平時看著人五人六的，背地裡乾這種勾當？呸！”
議論聲、驚呼聲、歎息聲、幸災樂禍的嘖嘖聲……像開了閘的洪水，從每一扇敞開的門裡洶湧而出，瞬間淹沒了小小的樓道。
空氣裡那點飯菜香和煙火氣，被一種獵奇的、興奮的、帶著冰冷腥味的躁動徹底取代。
周建剛站在門口，高大的身影幾乎把整個門框堵嚴實了。
他穿著和林秀雲同款的深藍工裝，上麵蹭滿了黑乎乎的油漬，臉頰上還有一道沒擦乾淨的油印子，頭發被汗水黏在額頭上，整個人像剛從油罐裡撈出來，透著一股濃重的疲憊。
“爸！”小海歡呼一聲撲過去。
“哎！小兔崽子，彆蹭！”
周建剛趕緊側身避開，臉上卻擠出點笑，彎腰用還算乾淨的手背蹭了下兒子的臉蛋，“冷吧？”
“建剛，快洗洗，吃飯。”
林秀雲趕緊把紙條塞進兜裡，把一盆熱水端到門口的小板凳上，又遞過去一塊快看不出原色的毛巾。
周建剛“嗯”了一聲，蹲在門口，嘩啦啦地洗著臉和手，冰冷的水花濺到地上。
林秀雲揭開鍋蓋，熱氣“呼”地騰起。
鍋裡是雜糧米飯，上麵蒸著一碗鹹菜炒黃豆，一小碟切得細細的蘿卜乾，旁邊還有個豁了口的藍邊碗，裡麵是幾片薄得透亮的白肉，底下墊著幾根青菜——那是家裡唯一的葷腥。
飯菜擺上桌，一家三口圍爐坐下。
昏黃的燈泡懸在頭頂，光線勉強照亮方寸桌麵。
小海扒著飯，眼睛卻總往門口瞟。鄰居家孩子的笑鬨聲、鐵皮玩具“呱啦呱啦”的響聲，隔著薄薄的門板，清晰地傳進來。
“媽…”小海扒拉完碗裡最後一粒米，舔了舔嘴唇，小聲說，“鐵蛋…今天又玩那個鐵皮青蛙了，一擰發條，它就跳，跳好遠…綠色的，眼睛還會動…”
他聲音越說越小，最後幾乎成了蚊子哼哼，但那雙眼睛裡的渴望，亮得灼人。
周建剛端著碗的手頓了一下，眉頭習慣性地擰起。
他沒看兒子，隻是盯著碗裡那幾片薄薄的肉，喉結上下滾動了一下，悶聲悶氣地說：“瞎想啥呢？那玩意兒不當吃不當喝的。咱廠裡工資月月發，日子…穩當。”
他夾起一片白肉，放進小海碗裡，“吃肉。”
肉片躺在雜糧飯上，微微顫著。
小海沒動筷子，低著頭，手指摳著桌沿上一條裂縫。
空氣裡隻剩下煤爐裡煤塊燃燒時細微的劈啪聲，和隔壁鐵皮青蛙那惱人的、單調的“呱啦——呱啦——”。
林秀雲默默吃著鹹菜炒黃豆，又鹹又硬的豆子硌得牙根有點發酸。
她看著兒子頭頂小小的發旋，看著丈夫被油汙浸得發黑開裂的手指關節。
周建剛那句“穩當”，像塊沉重的石頭，壓在她心口，悶得她喘不過氣。
這日子，是穩，穩得像一潭死水，扔塊石頭都激不起一點像樣的漣漪。
可這死水裡，泡著兒子眼巴巴的渴望，泡著丈夫手上洗不掉的油汙，泡著她自己心裡那點不甘心，一天天，一月月。
她下意識地摸了摸自己舊棉襖的口袋。
裡麵隻有薄薄的幾張紙片——幾張皺巴巴的糧票、幾毛零票。
這是她全部的家當，也是她偷偷幫人縫補、改衣服攢下的最後一點底氣。
就在這時，牆角那台蒙著布套的舊收音機，像被掐住了脖子，發出一陣刺耳的電流“滋啦”聲，打破了屋裡沉重的寂靜。
接著，一個帶著濃重北方口音、無比清晰的男聲，穿透了噪音，硬邦邦地撞進這間狹小冰冷的屋子：
“……全會高度評價了關於實踐是檢驗真理的唯一標準問題的討論…決定把全黨工作的著重點轉移到社會主義現代化建設上來…解放思想，實事求是…”
“解放思想”四個字，像帶著棱角的冰雹，砸在每個人的耳膜上。
周建剛皺了皺眉，不耐煩地嘟囔了一句：“又念這些…關掉關掉，吵得腦仁疼。”他伸手就要去拔那根纏滿膠布的電線插頭。
“彆關！”林秀雲的聲音不大，卻異常清晰，帶著一種連她自己都沒察覺的急促。
周建剛的手停在半空，扭頭看她，眼神裡帶著疑惑。
林秀雲沒看他，她的目光落在收音機那蒙著灰的木質外殼上，又像是穿透了它，看向很遠的地方。
那裡麵傳出的每一個字，都像燒紅的針，紮在她沉寂已久的心尖上，帶著一種陌生又滾燙的悸動。
她嘴裡嚼著那粒鹹豆子，鹹味裡，似乎又嘗到了一點彆的、極其微弱的、帶著鐵鏽和機油味的……希望？
她慢慢放下筷子，手指在口袋裡撚著那幾張薄薄的糧票，紙片粗糙的邊緣摩擦著指腹。
心跳得有點快，撞在肋骨上，咚，咚，咚，像她偷偷踩縫紉機時的節奏。
隔壁鐵皮青蛙的“呱啦”聲停了。
小海也抬起頭，懵懂地看著媽媽，又看看那台還在嗡嗡作響的收音機。
周建剛則看著林秀雲，看著她眼中閃爍的、一種他許久未見的光亮，眉頭擰得更緊，臉上寫滿了不解和一絲不易察覺的憂慮。
林秀雲深吸一口氣，冰涼的空氣湧入肺腑，反而讓那股燒灼感更清晰了。
她站起身，動作帶著一種下定決心的乾脆。
“小海，自己把碗放好。”她聲音不高，卻異常沉穩，“建剛，我出去一下，找紅梅問點事。”
沒等周建剛開口，她已經走到門邊，拉開那扇吱呀作響的綠漆木門。
走廊裡陰冷的穿堂風吹進來，撲在她臉上。她頓了頓，沒回頭，反手帶上了門。
在路上，她摸出兜裡那張揉皺的紙條，上麵潦草幾個字：“秀雲，我對不起你，是我混蛋。我沒臉求你啥，等我出來。等我混出個人樣。
宏海」
潦草的鉛筆字，像幾條扭曲掙紮的蚯蚓。
她的思緒飄回到了高中時代，吳宏海是她最欣賞的男同學，也可以說是她的初戀，但這一切都已經在歲月的煙火中遠去。
她去了李紅梅家，穿過二樓馬蘭花投來的探究目光，一直走到了一樓東頭那戶門口。
門敞開著，裡麵透出比彆家亮堂得多的燈光，還隱隱有鄧麗君軟綿綿的歌聲飄出來。
陳誌遠就站在門口，正拿著塊抹布擦他那輛嶄新的二八“永久”自行車的大梁，擦得鋥亮，映著燈光晃眼。
他男人陳誌遠穿得也比旁人齊整，毛呢中山裝，頭發梳得溜光水滑，看見林秀雲過來，臉上立刻堆起笑，帶著點生意人的精明熱絡：
“喲，秀雲妹子？稀客啊！找紅梅？她剛出去打醬油了。”
林秀雲站在門口昏黃的燈光下，樓道穿堂風吹得她額前碎發拂動。
她沒看那輛嶄新的自行車，目光直直落在陳誌遠那張帶著笑意的臉上。
她攏了攏舊棉襖的衣襟，像是要攏住自己急促的心跳，又像是要攢起全身的力氣。
開口時，聲音有點發緊，但異常清晰，每個字都咬得很重：
“誌遠哥，”她頓了頓，喉頭滾動了一下，才繼續問，“你上回說的…南方那邊，真有縫紉機賣？”
走廊儘頭那扇破窗沒關嚴實，寒風嗚咽著擠進來，卷起地上一點浮塵。
陳誌遠擦車的手停在半空，抹布搭在亮閃閃的車大梁上。
他臉上的笑容凝固了一瞬，隨即像投入石子的水麵，漾開更深的、了然於胸的紋路。
他站直了身體，那身筆挺的毛呢中山裝似乎也帶上了點不一樣的氣勢。
“嘿！”他短促地笑了一聲，眼睛亮得驚人，像是終於等到了期待已久的信號，“我就說嘛！秀雲妹子你這雙巧手，窩在車間裡擋車，屈才！”
他壓低了聲音，帶著一種分享秘密的親熱勁兒，朝林秀雲湊近一步，“有！怎麼沒有？上海產的‘蝴蝶’牌，嶄嶄新！就是…”
他搓了搓手指，做了個點鈔票的動作，聲音壓得更低，帶著一種蠱惑人心的力量，“票子要足，路子嘛…哥有！”
林秀雲的心，隨著他那句“票子要足”，猛地沉了一下，隨即又被“哥有”兩個字猛地托起，懸在半空，瘋狂地、不受控製地鼓噪起來，震得她耳膜嗡嗡作響。