布料厚實，顏色均勻，正是廠裡給男工發工裝褲的那種料子，簇新簇新的，連折痕都還硬挺著。
“這…這哪來的？”林秀雲吃了一驚。這種布，憑票供應，緊俏得很。
“噓——”李紅梅趕緊豎起手指抵在唇邊，警惕地朝門口看了一眼，才湊到林秀雲耳邊，熱氣噴在她耳朵上。
“誌遠前陣子不是跑南方嘛，搞了點小門路…這布，沒走票！壓箱底的，處理價！我想著你不是手巧嘛，這布結實耐磨，給孩子他爸改條褲子，或者給小海做件小工裝褂子，頂頂好！省得你總惦記著去買貴的！”
她說著，又從棉襖內兜裡掏出兩小塊碎布頭，一塊是鮮亮的紅布，一塊是細碎的小黃花布，“喏，搭頭！留著給小海做倆布老虎眼睛，或者縫個小沙包都成！”
林秀雲摸著那厚實簇新的勞動布，又看看手裡那兩塊鮮豔的碎布頭，心裡像打翻了五味瓶。
李紅梅的心意是滾燙的，可這布…來得太是時候，又太不是時候了。
它像一根針，精準地紮在她剛剛被縫紉機夢刺破的囊袋上，提醒著她的窘迫。
“紅梅…”她嗓子有點發乾，“這…多少錢？我…”
“嗨！提錢乾啥！”李紅梅大手一揮，滿不在乎，“幾尺布頭子，值當什麼！你幫我改那件大衣的工錢，我還沒給呢！算抵了！”
她推著林秀雲往床邊走，“快收起來，彆讓建剛回來看見，他那榆木疙瘩腦袋，指不定又琢磨啥呢！”
林秀雲拗不過她，隻得把布重新包好，塞進那個舊木箱裡，壓在幾件舊衣服下麵。
剛蓋好箱子，就聽見走廊裡傳來熟悉的、沉重的腳步聲，鑰匙串嘩啦作響。
周建剛回來了。
李紅梅衝林秀雲眨眨眼，做了個“我撤了”的口型，又大聲衝門口說：“建剛回來啦？我找秀雲說點閒話，這就走！”她拉開門，正好和周建剛打了個照麵。
“紅梅姐。”周建剛點點頭，臉上沒什麼表情，帶著一身更濃的機油味擠進門。
他手裡還拎著個臟兮兮的破布包，裡麵鼓鼓囊囊的，不知道又是什麼報廢的零件。
李紅梅笑著應了一聲，風風火火地走了。
門關上，屋裡隻剩下煤爐的微響和小海擺弄破布團的窸窣聲。
周建剛把那個破布包隨手扔在牆角工具袋旁邊，發出哐當一聲悶響。
他走到煤爐邊烤手，目光掃過屋子，最後落在那個剛蓋上的舊木箱上，停頓了一秒。
那眼神沒什麼波瀾，卻像帶著鉤子，讓林秀雲的心又懸了起來。
他什麼也沒問，隻是走到牆邊，伸手去拉懸在燈泡下的那根開關燈繩。
啪嗒。
一聲輕微的脆響。
燈沒亮。
那根用了不知多少年、早就被油汙浸得發黑發硬的棉線燈繩，竟被他輕輕一拉，從中間斷開了！半截繩子軟塌塌地垂了下來，像條死掉的蚯蚓。
昏黃的燈光下，周建剛的手還舉在半空，保持著拉繩的姿勢。
他看著手裡捏著的那半截黑乎乎的斷繩頭，又看看頭頂那盞沒亮起來的燈泡。
屋裡一下子暗了不少，隻有煤爐的火光跳躍著，在他沒什麼表情的臉上投下明明暗暗的陰影。
空氣好像凝固了。小海也停下了嗚嗚聲，怯生生地看著爸爸。
周建剛慢慢地收回手，低頭看著手指間那截斷掉的燈繩。
他沒看林秀雲，也沒說話。隻是用他那沾滿油汙、指關節粗大的手指，撚著那截斷繩，很慢，很慢地撚著。
粗糙的棉線纖維被他的手指搓揉著，發出極其細微的、幾不可聞的沙沙聲。
那聲音，比馬蘭花的尖嗓門更刺耳，一下下刮在林秀雲的神經上。
她站在屋子中央，懷裡似乎還殘留著那塊簇新勞動布的厚實觸感，眼前是丈夫撚著斷繩的沉默身影。
煤爐的火光不安地跳動著，把牆上的人影拉得忽長忽短，扭曲變形。
角落裡那台沉默的舊收音機，此刻像個冰冷的鐵疙瘩。
就在這令人窒息的寂靜裡，那收音機突然又“滋啦”一聲，像垂死掙紮的病人，猛地抽了一口氣。
接著，那個字正腔圓的男聲，又一次頑強地、執拗地穿透了電流的噪音，硬邦邦地撞進這間光線昏暗、氣氛凝滯的小屋：
“……實踐是檢驗真理的唯一標準…要打破思想僵化……”
“唯一標準”幾個字，像冰錐子，紮破了屋裡凝固的空氣，也紮在林秀雲緊繃的心弦上。
她下意識地捏緊了拳頭，指甲深深陷進掌心。
周建剛撚著斷繩的手指，終於停住了。他抬起眼皮，目光第一次直直地投向林秀雲。
那眼神很深，像兩口廢棄多年的老井，裡麵翻湧著疲憊、困惑，還有一絲被那廣播詞硬生生勾出來的、他自己都沒理清的煩躁。
他沒問布的事，也沒提馬蘭花可能灌進他耳朵裡的閒言碎語。
他隻是看著林秀雲，看著她在昏暗光影裡顯得有些蒼白的臉，看著那雙此刻亮得驚人、帶著一種他完全陌生的倔強的眼睛。
他晃了晃手裡那半截黑乎乎的斷繩頭，終於開口了，聲音乾澀沙啞，像生了鏽的鐵片在摩擦：
“線，斷了。”