“嗒嗒嗒嗒嗒嗒…”
馬蘭花活像見了鬼，想罵又罵不出聲，最後“砰”地一聲把門摔得震天響！震落幾縷牆灰，仿佛連空氣都跟著顫抖。
林秀雲才不管門外洪水滔天。
她全副心神都釘在眼前跳躍的針尖上。淺藍的碎花布在銀針下馴服地移動，細密均勻的針腳飛快延伸，仿佛被賦予了生命。
指尖拂過溫熱的布麵，感受著那細微的震動，她的內心說不出的暢快，澎湃。
小海樂顛顛的抱著布老虎，繞著縫紉機又蹦又跳，小嘴裡“嗒嗒嗒”地配音，清脆的笑聲混在機器的節奏裡，驅散了這個憋屈的小屋內積壓已久的陰霾。
隨著蝴蝶淺吟低唱，一個淺藍碎花布麵的小沙包赫然出現在掌心。
“小海，試試！”林秀雲把還帶著機器餘溫的沙包遞過去。
小海歡呼一聲，接過沙包，小手掂了掂，轉身就朝牆角扔去！沙包劃出一道小小的弧線，“啪”地撞在牆上，又彈回地上。
“媽！真棒！”小海像隻撒歡的小狗，撿起來又扔，樂此不疲。
而那隻深藍底、亮眼睛的布老虎被他暫時冷落在床上，瞪著圓溜溜的“眼睛”，看著這個來者不善的新夥伴。
林秀雲看著兒子雀躍的身影，又低頭看看自己微微發顫的手指——那是用力過猛和高度興奮的後遺症。一種久違的、近乎滾燙的成就感，從指尖一路燒到心窩裡。
她真的做到了！這“嗒嗒嗒”的聲響，是她親手敲開的門縫！
接下來的幾天，錦繡裡這個國營老廠的空氣裡都帶著股詭異的氣氛。
林秀雲家那台“蝴蝶”的“嗒嗒”聲，成了家屬院最刺耳的“背景音”。仿佛在宣告著某種新生的力量。
白天她在車間擋車，耳朵裡灌滿織布機的轟鳴，心裡卻惦記著牆角那台冰冷的機器。下班接了孩子，腳步匆匆上樓，反手鎖門，掀開帆布，就撲到那方小小的金屬台板前。
李紅梅給的幾塊布料，成了她練手的沙場。
碎花布做了沙包，米白棉布裁成小手絹，邊緣細細地卷了邊縫好，針腳從最初的歪歪扭扭，到後來漸漸齊整。
那塊厚實的深灰哢嘰布，她猶豫了很久，最終狠下心，比著小海的身量，笨拙地裁剪、縫合，做出了一件小小的、口袋歪斜的工裝馬甲。
每一件成品，無論好壞，都帶著滾燙的“嗒嗒”聲烙印。
小海成了她最忠實的觀眾和模特，穿著歪口袋馬甲滿屋跑，神氣得像個小將軍。
馬蘭花在樓道裡遇見，眼神像淬了毒的鉤子，陰陽怪氣：“喲，林家嫂子手藝見長啊！這馬甲口袋…嘖嘖，有特色！”林秀雲隻當沒聽見，把兒子摟得更緊，腳步更快。
周建剛的態度，成了家裡最琢磨不透的“天氣”。
他依舊沉默地早出晚歸，帶著一身洗不淨的機油味。但林秀雲發現，他不再刻意回避牆角那台縫紉機。
有時深夜回來，她靠在機身旁累得睡著，迷迷糊糊睜眼，會瞥見他高大的身影立在屋子中央，目光沉沉地落在蓋著帆布的機頭上，像在研究一台出了故障的複雜設備。
那眼神裡沒有憤怒，沒有鄙夷，隻有一種深沉的、近乎困惑的審視。
他依舊不和她說話，但那幾根纏裹著嶄新膠布的電線，被整齊地收在舊鐵盒裡，放在他工具袋最順手的位置。
家裡的煤爐，似乎也總在她需要趕工熬夜時，被添得更旺一些。
這種無聲的、近乎本能的“維護”，像冬日裡微弱的爐火，雖不熱烈，卻固執地存在，讓林秀雲懸著的心，不至於徹底凍僵。
這天傍晚，林秀雲剛把小海哄睡，正就著昏黃的燈光，在哢嘰布上練習鎖扣眼。
針尖在厚實的布料裡艱難穿行，手指被頂得生疼。門外突然傳來一陣略顯急促的敲門聲。
“秀雲？在家嗎？”是李紅梅的聲音，壓著嗓子，卻透著一股子興奮。
林秀雲趕緊放下針線，起身開門。李紅梅擠進來，反手關上門，臉蛋紅撲撲的，眼睛亮得像兩盞小燈泡。
她沒廢話，直接從棉襖內兜裡掏出一張疊得四四方方的紙片，塞到林秀雲手裡。
“快看看！姐給你攬的活兒！”
林秀雲狐疑地展開那張紙。是一張街道被服廠印製的簡易訂貨單，抬頭寫著“錦繡街道被服廠”，底下是幾行手寫的字：
訂貨單
品名：男式工裝長褲（勞動布）
數量：叁拾（30）件
尺寸：統一大號（附參考尺寸）
要求：褲襠、膝蓋處雙層加固，右側大腿加工具袋一個（尺寸見圖），鎖邊牢固。
工價：每件完工合格，付加工費陸角（0.6元）
交期：拾日內（10天）
預付定金：叁元整（3.00）
經手人：李紅梅（代）
錦繡街道被服廠（蓋章）
林秀雲的目光死死釘在“叁拾件”和“陸角”那幾個字上，腦子嗡地一聲，像被重錘砸中！三十件！一件六毛！全部做完…就是十八塊錢！十八塊！她手指捏著那張薄薄的紙片，控製不住地發抖！
“紅梅…這…這…”她嗓子發乾，聲音都變了調。
“成了！姐給你拍胸脯保證的！”李紅梅激動地拍著她肩膀，“我嫂子在廠裡管外發，這批褲子是給新建工地的臨時工趕的，量不大，要求也不算高，正好給你練手！定金都幫你預支出來了！”她又從另一個兜裡掏出三張卷了邊的“大團結”，塞進林秀雲冰涼的手裡，“拿著！買線買扣子！”
三張嶄新的十元鈔票！沉甸甸的！帶著油墨味！林秀雲隻覺得手心滾燙，像捧著燒紅的炭！十八塊！加上這預付的三塊定金…離還清陳誌遠的縫紉機錢，一下子近了一大步！巨大的狂喜和同樣巨大的恐慌，像兩股巨浪，狠狠撞擊著她的心臟！三十件！十天內！她一個人…行嗎？
“可是…紅梅，我…我這手藝…”林秀雲看著自己粗糙的手指，又看看牆角那台縫紉機，心裡一點底都沒有。鎖扣眼還歪歪扭扭呢！
“怕啥！”李紅梅瞪起眼，“誰生下來就會跑？你這兩天做的小玩意兒，針腳不是越來越穩了？這褲子結構簡單，就是費功夫！姐信你！”
她頓了頓，壓低聲音，帶著點狠勁兒，“再說了，馬蘭花那喇叭花，這兩天可沒少編排你！說你這‘蝴蝶’啊，就是聾子的耳朵——擺設！你就不想狠狠扇她個大嘴巴子？把這三十件褲子，漂漂亮亮地做出來，甩她臉上？！”
李紅梅的話，像一針強心劑，猛地紮進林秀雲心裡！扇馬蘭花嘴巴子！這個念頭，帶著一種原始的、解氣的誘惑力！她看著手裡那三張嶄新的鈔票和那張沉甸甸的訂貨單，又看看牆角那台沉默的縫紉機，一股破釜沉舟的狠勁兒猛地衝上頭頂！乾了！
“行！”林秀雲抬起頭，眼神亮得驚人，帶著一種豁出去的決絕，“紅梅，我乾！謝謝你！”
送走風風火火的李紅梅，林秀雲反鎖上門。屋裡安靜下來，隻有小海均勻的呼吸聲。
她走到牆角，一把掀開帆布，露出“蝴蝶”冰冷的機身。她將那張訂貨單和三張大團結，端端正正地壓在縫紉機台板的一角。
昏黃的燈光下，鈔票上的水印和訂貨單上鮮紅的公章，像兩簇燃燒的火苗。
她沒有絲毫猶豫，立刻拿起訂貨單上附著的參考尺寸圖，又翻出家裡僅有的幾張舊報紙。
在冰冷的水泥地上鋪開報紙，拿起劃粉，借著燈光，笨拙卻無比專注地，開始在報紙上放大、描摹褲子的裁片輪廓。
每一根線條，都畫得小心翼翼，反複比對尺寸圖。
這一畫，就畫到了後半夜。腰酸背痛，眼睛發澀。
直到最後一片裁片畫好，她才直起僵硬的腰，長長舒了口氣。看著地上攤開的、巨大的報紙裁片，像一張作戰地圖，鋪滿了她的戰場。
第二天是廠休日。天剛蒙蒙亮，林秀雲就揣著那三塊錢定金，拉著還睡眼惺忪的小海，一頭紮進了寒風凜冽的清晨。她要去買布！買線！買扣子！買一切趕工需要的東西！
供銷社的布料櫃台前人擠人。深藍色的勞動布堆在櫃台上，像一片沉靜的深海。