老頭渾濁的眼珠在她洗得發白的工裝上轉了一圈，又落在她臉上，似乎在掂量什麼。
半晌，他慢悠悠地抬起枯瘦的手指，朝著老槐樹斜後方一個更陰暗的角落指了指：“喏，就那間。靠公廁的，味兒衝點，”
他咧開缺牙的嘴，露出一個意味不明的笑，“最便宜。八塊錢一個月。”
林秀雲順著他指的方向看去。
那是巷子最深處，緊挨著公共廁所的一個低矮棚子。
牆是用碎磚和黃泥胡亂壘起來的，牆皮剝落得厲害，露出裡麵參差不齊的磚頭。屋頂蓋著幾塊破石棉瓦，邊角都碎了。一扇搖搖欲墜的、用幾塊爛木板釘成的門板，歪斜地掛在門框上。門板底下，滲出一灘可疑的、散發著強烈尿臊味的黃水。
林秀雲的心沉了沉。她深吸一口氣，屏住，走到那扇破門前。伸手，輕輕一推。
“吱呀——嘎——”
刺耳的、仿佛隨時會散架的聲音響起。
門軸大概鏽死了，推開得異常費力。一股難以形容的、混合著濃重黴味、灰塵味、老鼠屎味和隔壁公廁飄來的、令人窒息的氨水臊臭的濁氣，猛地撲麵而來！嗆得她眼前發黑，胃裡一陣翻江倒海。
她強忍著惡心，側身擠了進去。
裡麵光線極其昏暗，隻有門縫和牆壁高處幾個破洞裡透進點微光。
巴掌大的地方，地上積著厚厚的灰塵，踩上去軟綿綿的。
牆角結著蛛網，幾隻受驚的潮蟲飛快地鑽進牆縫裡。牆壁更是慘不忍睹，大片大片的牆皮像魚鱗一樣剝落下來，簌簌地往下掉著灰渣。空氣裡那股黴味濃得化不開。
創業太難了，林秀雲的心情五味雜陳，她決定租下這個門麵，儘管位置偏僻荒涼，但在這個敏感時期，還是低調點好，希望酒香不怕巷子深吧。
定好鋪子，林秀雲開始悄悄謀劃開業的日子。
半個月後，正在家搗鼓縫紉機，廠裡的廣播突然響了。
“通知！通知！全廠職工請注意！錦繡棉紡廠一九七九年技術大比武結果，現予公布！”
林秀雲心裡咯噔一下，看向蜷縮在工具箱旁的周誌剛，他的身體明顯僵硬起來。
廣播員的聲音繼續，刻板地念著一個個名字和獎項：
“……擋車工組第一名：細紗車間，張秀芬同誌！……保全工組第三名：前紡車間，劉大勇同誌！……”
每念一個名字，都像小錘子敲在人心上。
終於——
“……機修工組！優勝者名單如下：”
廣播員的聲音頓了一下，仿佛在製造懸念。
“第三名：準備車間，王強同誌！”
“第二名：後紡車間，李衛東同誌！”
“第一名——”
空氣仿佛徹底凝固了！連小海都感覺到了那股不同尋常的緊張，抱著布老虎，大氣不敢出。
廣播員的聲音陡然拔高，帶著一種公式化的激昂，響徹整個家屬院：
“第一名：梳棉保全車間——”
“機修組周建剛同誌！”
聽到這個名字，林秀雲的眼睛突然濕潤了，為周誌剛感到高興，她知道他是一個多麼固執而自尊的男人。也為自己，為生活，為這個矛盾的時代迸發出莫名傷感的情緒。
“你真要乾？”周建剛的聲音響起，嘶啞得厲害，帶著一種壓抑到極致的疲憊和…一絲不易察覺的恐慌。他的目光掃過林秀雲的臉，又落在那台冰冷的機器上。
林秀雲沒有立刻回答。她的沉默，本身就是一種回答。
“我知道，你租了房子，到了晚上我們悄悄搬過去吧。”
說完，他推開門出去了。
“我去找個推車。”
門關上的瞬間，林秀雲的眼淚終於落了下來。
小海撲進她的懷抱，興奮不已的說：“媽媽，爸爸獲獎了嗎？我是不是又有肉肉吃了？”
林秀雲撫摸著他的額頭動情的說：“有，你爸爸很了不起的。”
深夜，喧鬨一天錦繡裡終於平靜了下來，哄睡好小海，她們倆默契的交換了一下眼神，開始深夜行動。
終於“秀雲裁縫鋪”的紙牌子掛在歪脖子槐樹下。
風一吹，嘩啦啦響。
林秀雲蹲在門口刷漿糊補牆縫，乾的熱火朝天，卻又悄無聲息。
周建剛悶頭刨木頭，塵屑飛揚，黢黑的臉盤儼然又多了一層滄桑。
“招牌歪了。”
他啞著嗓子，踮腳把牌子扶正。