秋日的清晨，薄霧籠罩著縣城，李平站在縣政府汽車隊的大門口，深吸一口氣，整了整身上略顯寬大的衣服。
這是父親留下的唯一一件像樣的衣服，雖然已經洗得發白，但依然筆挺。
門衛老張探出頭來，"小夥子，找誰啊？"
"我找王剛王師傅，"李平努力讓自己的聲音聽起來沉穩一些。
老張打量了他一番，"等著，我去喊人。"
李平站在原地，手心已經沁出了汗，他低頭看了看自己的布鞋，雖然刷得很乾淨，但鞋尖已經磨破了，他下意識地把腳往後縮了縮。
不一會兒，一個身材魁梧的中年男人大步走來，他穿著一身深藍色的工作服，袖口沾著油汙，臉上帶著嚴肅的表情。
"你就是李平？"王剛上下打量著他。
"是，王師傅。"李平挺直了腰板。
王剛的目光在他身上的衣服上停留了一會兒，眉頭微微皺起。"跟我來。"
院子裡停著幾輛解放牌卡車，車身上沾滿了泥點子，輪胎上還掛著乾涸的泥塊。空氣中飄著一股汽油和機油混合的味道，嗆得他鼻子發癢。
王剛對李平道："你會修車嗎？"
"不、不會......"李平低下頭，聲音越來越小。
"會開車嗎？"
"也不會......"
王剛歎了口氣，李平感覺自己的心都要跳出來了，就在這時，院子裡傳來一陣發動機的轟鳴聲，一輛卡車突然熄火了。
"又來了！"王剛罵了一聲，快步走向那輛卡車，李平站在原地不知所措，看著王師傅掀開發動機蓋，熟練地檢查起來。
"愣著乾什麼？過來幫忙！"王剛頭也不回地喊道。
李平趕緊跑過去，王剛遞給他一個手電筒："照著這兒。"
李平舉著手電筒，看著王剛麻利地拆卸零件，陽光從發動機蓋的縫隙裡漏下來，照在王剛滿是油汙的臉上，他的眉頭緊鎖，眼神卻格外專注。
"看見這個火花塞了嗎？"王剛突然開口，"都燒黑了，得換新的。"
李平湊近看了看，點點頭，王剛瞥了他一眼："你倒是挺有眼力見。"
換好火花塞，王剛跳上駕駛室，一擰鑰匙，發動機立刻轟鳴起來，他跳下車，拍了拍手上的灰："行，就你了。"
李平愣了一下："王師傅，您是說......"
"孫玄那小子看人還算準。"王剛說，"我看你手腳挺利索，眼神也好使，是個學修車的料子。"
李平的眼睛一下子亮了："謝謝王師傅，我一定好好學。"
"彆高興太早。"王剛板著臉說，"修車這活兒，可不是光靠嘴皮子就能學會的。得吃苦，得用心，得......"
話還沒說完，院子裡又傳來一陣急促的喇叭聲，一輛大卡車歪歪斜斜地開了進來，司機探出頭大喊："王師傅！快來看看，這車刹車不對勁！"
王剛罵了句什麼，轉身對李平說："去，把工具箱拿來。"
李平愣了一下："工具箱在哪兒？"
"右手邊第一個架子。"王剛已經朝大卡車走去，"快點！"
李平撒腿就跑，果然看見一排工具箱，他拎起最外麵的一個，沉得差點脫手，等他氣喘籲籲地跑回來，王剛已經鑽到車底下了。