1968年北京的清晨，天剛蒙蒙亮，葉菁璿就輕手輕腳地出了葉家大院。
她左手拎著個竹編食盒，右手提著保溫桶，軍綠布鞋踩在青石板路上幾乎沒有聲響。
院門口葉父提前派來的警衛員小張已經筆直地站在吉普車旁等候，葉父因為工作原因不能陪著親家，但還是為他們準備好了車。
"葉同誌，這麼早？"小張趕忙接過她手裡的東西。
葉菁璿抹了把額頭的細汗，眼睛亮晶晶的："孫叔叔他們起得早。"
她拍了拍食盒，"前門劉記的豆汁兒，再晚就賣完了。"
吉普車駛過空曠的長安街，晨霧中的天安門輪廓朦朧。
葉菁璿檢查著食盒裡的內容：上層是冒著熱氣的焦圈、豆汁和糖耳朵，中層是她特意讓廚房準備的小米粥和醃黃瓜。
底層還藏著兩包香煙，昨天她注意到孫父的手指有煙熏的痕跡。
招待所管理員正在掃院子，看見軍用吉普停在門口，掃帚差點脫手。
葉菁璿跳下車，食指豎在唇前做了個噤聲的手勢："張叔，麻煩您叫下302的孫同誌。"
等老張回過神來，葉菁璿已經輕車熟路地上了樓，食盒和保溫桶交給小張提著。
孫玄開門時還揉著眼睛，白背心一邊的肩帶滑了下來。
看見葉菁璿，他手忙腳亂地整理衣服："這麼早？"
"給叔叔阿姨送早飯。"葉菁璿踮腳往屋裡望了望，壓低聲音，"我買了豆汁兒，不知道他們喝不喝得慣。"
孫父孫母早已穿戴整齊，孫母正在往熱水瓶裡灌水，看見葉菁璿進門，驚喜得差點打翻瓶塞："菁璿，這麼早跑來做什麼？"
"阿姨早！"葉菁璿鞠了一躬，從小張手裡接過食盒，"想讓您嘗嘗北京早點。"
她利落地打開食盒，香氣頓時溢滿狹小的房間。
孫父吸了吸鼻子，目光落在那兩包香煙上。
葉菁璿順著他的視線，笑著遞過去："聽說您愛抽這個。"
孫父接過煙，粗糙的手指在煙盒上摩挲了兩下，眼角笑紋更深了。
孫母嘗了口豆汁兒，眉頭剛皺起來又立刻舒展，葉菁璿趕緊打開保溫桶："還有小米粥。"
她變戲法似的又掏出個小罐子，"自家醃的雪裡蕻，不知道合不合您口味。"
孫玄看著父母臉上掩不住的驚喜，胸口湧起一股暖流。
他注意到葉菁璿的劉海被晨露打濕，貼在額頭上，軍綠褲子的膝蓋處還沾著一點泥，想必是天沒亮就去排隊了。
"你也吃。"孫母把焦圈往葉菁璿麵前推。
葉菁璿搖搖頭，從兜裡掏出張紙條："我吃過了，這是今天的行程，您看看合不合適？"
孫父接過紙條，眯起眼睛念道："長城、十三陵、頤和園..."
他抬頭看向兒子，"這得多少門票錢？"
"叔叔放心，"葉菁璿搶著說，"我帶了工作證，能免票。"她沒提父親特意安排的內部通行證。
吃完早飯，孫母堅持要洗碗，葉菁璿挽起袖子幫忙，兩人在狹窄的水池前肩膀挨著肩膀。
孫母突然壓低聲音："菁璿，你這孩子我是真喜歡啊。"
葉菁璿抿嘴一笑，水珠濺到她手腕的銀鐲上，那是昨天孫母給的見麵禮。“阿姨，我還怕您不喜歡我呢，我昨天去火車站接您和叔叔的時候可緊張了，就怕你們不喜歡我。”
孫母拉著葉菁璿的手笑著合不攏嘴，“你這孩子我是咋看咋喜歡啊，我們玄子能找你做媳婦是他上輩子修來的福氣啊。”
在外麵聽到孫母話的孫玄頓時感覺心裡一抽，這真是有了媳婦忘了兒啊。