"你和三嬸補補身子。"孫玄低聲說，"我走了。"
"等等！"三叔一把抓住他的手腕，"這肉哪來的？隊裡今天不是隻分了..."
"彆問了。"孫玄掙開他的手，"我走了，三叔。"
沒等三叔再說什麼，孫玄已經轉身跑開。他能感覺到三叔的目光一直追隨著自己。
去大伯家要穿過半個村子。夜更深了，月亮被雲層遮住，四周一片漆黑，孫玄深一腳淺一腳地走著。
大伯家還亮著燈，孫玄剛走近，就聽見裡麵說話聲。
他敲了敲門，這次開門的是大伯本人。
"玄子？"大伯比三叔更驚訝，"這麼晚..."
孫玄又一次不由分說地把肉塞過去。大伯的反應和三叔如出一轍——先是震驚，然後是困惑和擔憂。
"這不行，你們留著自己家吃就行了。"
"大伯，您就收下吧，我們家裡可不缺肉吃。"
"可這肉來路..."大伯的眉頭擰成了疙瘩。
"乾淨的，我走了，大伯。"
離開大伯家，孫玄終於鬆了一口氣。路過生產隊倉庫時，孫玄不自覺地放慢了腳步。
倉庫門上掛著大鐵鎖，在月光下泛著冷光，快到家時，孫玄看見自家窗戶還亮著燈，孫玄推開院門悄聲的走了進去。
"玄子？"母親的聲音從身後傳來，嚇得他差點打翻水瓢。
孫玄轉身，看見母親站在廚房門口，手裡舉著油燈。燈光照在她凹陷的臉上，投下深深的陰影。
"這麼晚了，你去乾什麼了？"母親孫母的聲音裡帶著疲憊和疑惑。
"我去給大伯和三叔家送了點肉，讓他們補補身子。"
孫母點了點頭，“快去睡吧，時間不早了，明天還的上地呢。”
夜深了，孫玄躺在兒時的土炕上，渾身酸痛卻睡不著。月光透過窗欞，在地上畫出斑駁的花紋。
隔壁傳來父親震天的鼾聲，偶爾夾雜著母親幾句模糊的夢話。這些聲音如此熟悉，又如此陌生。
他想起前世那個總是失眠的自己，靠安眠藥才能入睡。而現在，儘管手掌火辣辣地疼，腰像斷了一樣酸，心裡卻異常平靜。
窗外，秋蟲在鳴叫，遠處傳來守夜人的梆子聲。孫玄深吸一口混合著麥香和土腥味的空氣，慢慢閉上了眼睛。
明天，金色的麥浪還將繼續翻滾，鐮刀還會揮舞，連枷依舊起落。
而他將和這些麵朝黃土背朝天的鄉親們一起，把汗水灑在這片古老的土地上。想到這裡，孫玄的嘴角微微上揚，沉沉睡去。
1968年9月1日淩晨，孫玄在睡夢中被一陣急促的敲門聲驚醒。
"玄子，該起來了！吃完飯上工了！"父親粗獷的聲音穿透門板。
孫玄迷迷糊糊地抬起手腕，手表的指針剛好指向四點整。窗外還是一片漆黑，隻有幾聲零星的雞鳴預示著黎明將至。
他苦笑著揉了揉酸痛的腰——昨天割了一整天麥子，手掌上的水泡還沒消呢。
"還有兩天..."孫玄小聲嘀咕著，卻還是利索地套上衣服。秋收不等人，熟透的麥子多耽擱一天就可能掉粒。