七月二十日這天，陽光如熔金般傾瀉而下，將整個城市籠罩在一片熾熱之中。柏油馬路被曬得發軟，蒸騰起一層層扭曲視線的熱浪，街邊的梧桐樹葉蔫蔫地垂著，連蟬鳴都顯得有氣無力。柳琦鎏正蹲在院子裡，一手拿著刷子，一手提著水桶，仔細清洗父親常坐的那把藤椅。水珠濺在滾燙的地麵上，瞬間化作一縷白氣，消失不見。他額頭上沁出細密的汗珠，襯衫後背早已被汗水浸透，貼在脊梁上。身旁的小收音機裡，正播放著一段老京劇，聲音不大，卻為這悶熱的午後添了幾分煙火氣。
突然，手機鈴聲刺耳地響起，打破了這份寧靜。他擦了擦手，拿起放在窗台上的手機，屏幕亮起——一個北京號段的來電。他微微一怔，猶豫片刻，還是按下了接聽鍵。
“喂，您好。”
電話那頭傳來一個熟悉又略顯疏離的女聲：“琦鎏啊，我是大嫂。”
柳琦鎏手一抖，差點把手機滑落。他站起身，走到屋簷下陰涼處，聲音裡帶著一絲驚訝：“大嫂？您……您怎麼突然打電話過來了？”
大嫂的聲音溫和卻透著幾分拘謹：“二弟啊，我一個人從美國回來了，這次是跟我四姐一起來的。我們想祭拜一下咱媽……之前她走的時候，我沒能回來，心裡一直過意不去。這次無論如何，都得來磕個頭，儘一份心。”
她頓了頓，語氣愈發低沉：“可我們對這邊的路不熟，靈堂在哪兒也不知道，祭拜的規矩也不太清楚……你能不能……陪我們走一趟？”
柳琦鎏沉默了幾秒。母親去世時，大嫂確實在國外，因簽證和工作原因未能歸國，當時他雖有些遺憾，卻也理解。如今她主動回來補祭，這份心意，他不好推辭。
“行，大嫂，您彆擔心。”他聲音沉穩，“您現在在哪兒？我馬上過去接你們。”
“我們在太行大街的‘老城記憶’茶館門口，旁邊有個小廣場，我們在這兒等你。”
“好，我二十分鐘就到。”
掛了電話，柳琦鎏迅速回屋換了件乾淨的襯衫，又從櫃子裡取出一盒新香和一對白蠟燭。沈佳從廚房探出頭：“誰的電話？這麼急？”
“大嫂，從美國回來了，要祭拜媽，我得去接她。”
沈佳愣了一下，隨即點頭：“那你快去吧，路上小心。我給你準備點水果和點心，待會兒帶去靈堂。”
“嗯，謝謝。”他吻了吻妻子的額頭，匆匆出門。
太行大街離家不遠，開車不到二十分鐘。遠遠地，柳琦鎏就看見兩個穿著素色連衣裙的女人站在茶館門口的樹蔭下，一人撐著一把遮陽傘。他將車緩緩停靠在路邊，搖下車窗：“大嫂？四姐？”
兩人聞聲轉過頭。大嫂抬眼望來，四十出頭的年紀，妝容精致，衣著得體，一身米色亞麻套裝，手腕上戴著一串珍珠手鏈，依舊是記憶中那個講究體麵的京城女子。隻是眼角添了細紋，眉宇間藏著一絲疲憊與滄桑。她身旁的四姐則更顯樸實，背著一個布包，眼神溫和。
“琦鎏！”大嫂臉上露出笑容，快步走來，“真是麻煩你了，大老遠還讓你來接。”
“說的什麼話，一家人。”他下車，幫她們把行李放進後備箱，“走吧，先去靈堂。”
車內空調開得足，涼意緩緩驅散了暑氣。大嫂望著窗外飛逝的街景，輕聲感慨：“十年了……這座城市變化太大了，我都快認不出來了。”
四姐點頭：“是啊，上次來還是媽辦喪事的時候，那時候心裡亂，也沒好好看看。”
柳琦鎏從後視鏡看了她們一眼，聲音溫和：“靈堂在西郊的追思園，環境挺安靜的，媽的骨灰盒安放在主殿東側，靠窗的位置，陽光每天都能照到。”
大嫂眼眶微紅，輕輕“嗯”了一聲。
到了追思園，三人步行穿過一條林蔭道，兩旁鬆柏蒼翠，鳥鳴幽幽。靈堂前香火繚繞，幾位工作人員正輕聲引導家屬祭拜。柳琦鎏走在前頭，引著大嫂和四姐來到母親的靈位前。
香爐中青煙嫋嫋，母親的遺像嵌在黑色大理石框中，笑容溫婉，眼神慈愛，仿佛從未離開。大嫂站在像前，久久未語，忽然雙膝一軟，跪了下去。
“媽……我來晚了……”她的聲音顫抖，帶著壓抑多年的愧疚與思念，“您走的時候，我沒能在您身邊，連最後一麵都沒見上……我……我不配做您的兒媳婦啊……”
她伏在地上，肩膀微微抽動。四姐也跟著跪下，輕聲念著：“姐，我替你來了，你在那邊，要好好的。”
柳琦鎏站在一旁，默默點燃三炷香，遞給他們。香火明滅間，他仿佛又看見母親在廚房忙碌的身影，聽見她喚他“小鎏”的聲音。
良久，大嫂才緩緩起身，用紙巾擦去淚水，聲音沙啞：“琦鎏，謝謝你。要不是你，我都不知道該從哪兒開始。”
“彆這麼說。”他輕聲說，“媽若知道您專程回來，一定會很高興。”
祭拜結束後，大嫂抹了抹眼角，忽然說：“我們能不能……去看看爸？”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
柳琦鎏點頭：“當然，他最近精神好多了，天天念叨你們呢。”
回程路上，大嫂望著窗外，忽然問：“你們現在住哪兒？還是原來的老房子？”
“不是了，我們搬了。在城東建了棟二層小樓，爸住得舒服，我們也方便照顧。”
“哦？建新房了？”大嫂語氣裡透出好奇。
“是啊，前年完工的，爸說想住得敞亮些，我們就按他的意思建的。”
到了家門口，大嫂一下車，便被眼前的景象怔住了。一棟灰瓦白牆的二層小樓靜靜矗立在綠樹掩映中，門前種著幾株桂花樹，院牆是青磚砌的，門樓上方掛著一塊木匾，寫著“安和居”三個字。
“這……這是你們建的？”她聲音裡滿是震驚。
“是啊，爸說想有個自己的院子，種點花，養點雞，過點清淨日子。”柳琦鎏笑著推開院門。
大嫂和四姐走進屋內，頓時被裡麵的格局吸引。一樓是兩個寬敞的客廳，一個用於待客，擺著紅木茶幾和沙發；另一個是家庭廳，放著電視和書架，牆上掛滿了全家福。八個臥室分布在二樓，每個都采光良好，布置得溫馨舒適。四個雜物間整齊碼放著父親的舊物、農具和過季衣物。而最讓大嫂驚歎的，是臨街那一排一百多平米的通透門臉平房。
“這要是開個店，可不得了！”她忍不住感歎，“在寸土寸金的北京，這種麵積的臨街房，沒個幾百萬下不來吧？”
沈佳端著茶水從廚房出來，笑著接話：“大嫂，我們沒想那麼多，就是覺得爸年紀大了，住得舒服最重要。這門臉房，我們打算以後開個社區診所，方便鄰裡，也讓他有點事做。”