秋去冬來，月如風，季節在不經意間悄然轉換。
風，從山脊滑下，掠過林梢，帶著微涼的歎息，像誰輕輕翻動舊信箋。
我踩著薄霜出門，四下安靜得隻剩心跳。
忽而，一聲極輕的“嗒”，落在腳邊——一片樹葉，像被時間剪下的郵票，貼著大地的信封。
那一刻，我聽見了樹葉飄落的聲音。
不是喧囂，不是呐喊，是低到塵埃裡的絮語。
它曾在枝頭高舉陽光，掌心裡托著整個盛夏的蟬鳴；
也曾在暮色裡收藏晚霞，把最後一抹緋紅折進葉脈。
如今，它鬆開緊握的樹枝，像老人放下拐杖，像遊子放下行囊，
用最溫柔的弧度，給自己舉行一場小小的告彆。
我蹲下身，拾起那片葉子。
葉背仍留著昨夜露水寫成的詩行，字跡模糊，卻帶微光。
我聽見它說：
“彆怕凋零，那是歲月在替我鼓掌。”
風又起，枝頭的同伴們次第鬆手，
“沙——沙——”
不是墜亡，是赴約；不是隕落，是歸航。
它們在空中旋轉，像孩子追逐蒲公英，像舞者追逐追光燈，
以最輕盈的死亡，完成最莊重的回歸。
曾經母親帶著我，站在老槐樹下仰頭張望。
她說，每一片落葉都是天空寄給人間的信，
信裡寫著：
“我走了，卻把光留在你們眼裡。”
如今，她亦隨秋遠去，隻剩窗台上一枚銀杏書簽，
脈絡金黃，像一條被歲月曬暖的小徑。
我把它貼在胸口，聽見微弱的“撲通”，
仿佛她與落葉一起，在黑暗裡為我點亮一盞燈。
月升，風愈發清瘦。
我沿著落葉鋪就的小徑，走向林子深處。
腳下，“嚓——嚓——”，像誰在低聲翻頁。
每一聲，都是大樹為大地寫下的注腳：
“生長與凋零，不過是一場呼吸的兩端；
熱烈與寂靜，原是同一粒心跳的快慢。”
我忽而明白，
落葉並非終點，而是樹根悄悄伸出的手掌，
把曾經的高高在上，藏進泥土的謙卑，
等一場雪，覆成柔軟的眠床，
再等一聲春雷，把舊夢翻成新芽。
夜漸深，月光像一條銀色的河，從樹縫間流淌。
我站在河中央，閉上眼，
聽見無數葉片同時鬆手——
“嘩——”
像一場無聲的掌聲，為所有離開鼓掌，也為所有歸來鋪路。
那一刻，我不再懼怕告彆，不再懼怕黑暗。
原來，樹葉飄落的聲音，
是歲月在耳邊輕輕說：
“去愛吧，去生活吧，
所有失去，都會以另一種方式重逢。”
秋去冬來，月如風。
我攤開掌心，讓那片葉子隨風遠去。
它掠過我的指尖，像一句溫柔的再見，