沈佳在數字的蜂鳴聲中緩緩浮出黑暗。麻醉藥像退潮時的海水，從她四肢百骸一點點退去，留下鈍痛的礁石。她試圖挪動手指，卻發現它們被什麼溫熱的東西包裹著——是柳琦鎏的手。這個認知讓她睫毛顫了顫，像被露水壓彎的鳳尾蝶翅膀。
“佳佳，能聽見我嗎？”聲音從很遠的地方傳來，帶著醫院特有的消毒水氣息，還混著一絲壓抑的疲憊。柳琦鎏俯下身，額前的碎發垂落，遮住了他眼底的血絲。他輕輕捏了捏她的手，“你已經醒了，太好了……太好了……”他重複著，像是在說服自己。
沈佳想回答，喉嚨裡卻滾出一串生鏽的齒輪聲。她眨了眨眼，示意自己聽見了。監護儀的綠光在她瞳孔裡跳動，像某種遙遠的信號。
“彆急著說話，先呼吸，慢慢來。”柳琦鎏用棉簽蘸了點溫水，輕輕塗抹她乾裂的嘴唇，“護士說你可能會口乾，我帶了潤唇膏，你要不要試試？”
她微微點頭。他擰開小罐，指尖蘸取一點，動作輕柔地塗在她唇上。那點微涼的薄荷味讓她稍稍清醒了些。
她感覺有冰涼的金屬離開了自己的胸口，那台監護儀發出最後一聲長歎，像是為某個消失的器官舉行葬禮。左胸處傳來尖銳的刺痛，隨著心跳有規律地跳動。她下意識想抬手去觸碰，卻被輸液架上的透明液體拽住了手腕。那些液體正通過留置針流入她的靜脈，在蒼白的皮膚下畫出青色的河流。
“彆動，”他聲音裡帶著剛睡醒的沙啞，掌心輕輕按住她的肩，“鎮痛泵還在工作，再忍一忍，藥效很快就上來了。”
沈佳的視線越過他肩頭，看見輸液袋上潦草的簽名——那是麻醉師龍飛鳳舞的筆跡，像某種古老的符咒。袋中的液體在日光下泛著淡藍色光澤，她突然記起手術前夜，自己曾偷偷百度過“乳房切除後胸腔會塌陷嗎”。此刻答案正藏在白色被單下，那個本該隆起的地方現在平坦得能盛住整個冬天的雪。
窗外，一片枯葉被風卷起，撞在玻璃上，又悄然滑落。走廊儘頭傳來護士推車滾輪的聲響，還有低低的交談聲，像隔著一層水幕傳來。
柳琦鎏突然俯身，調整她頸側的氧氣管，襯衫領口露出鎖骨凹陷處的一顆小痣，隨著呼吸起伏。“引流管有點移位，我叫護士來看看。”他聲音平穩，卻在按下呼叫鈴時，手指微微發抖。
“等等……”沈佳終於擠出聲音，沙啞得不像自己的，“先……讓我看看。”
柳琦鎏頓住，轉頭看她。陽光正從百葉窗的縫隙切進來，將他睫毛投下的陰影切成碎片。他下巴上的胡茬在光線下泛著青灰，那些曾讓她發癢的硬刺，現在看起來如此陌生。
“你看什麼？”他輕聲問。
“我的……胸口。”她閉上眼，“我想知道……它現在什麼樣。”
柳琦鎏沉默片刻，從床頭櫃取出一麵小鏡子，猶豫了一下，又用紙巾仔細擦了擦鏡麵。“我……慢慢掀開被子，你彆嚇著自己。”他聲音放得極輕，像在拆一封未寄出的信。
被子掀開一角，病號服的衣襟被輕輕撥開。鏡麵緩緩移近，沈佳看見了——右側乳房還在，左側卻是一道蜿蜒的縫合線，像一條褪色的紅蚯蚓，橫亙在蒼白的皮膚上。周圍皮膚微微腫脹，泛著淡紫，引流管從切口下方伸出，連著床下的透明收集袋，裡麵積著淡粉的液體。
她盯著那道疤，久久沒有眨眼。然後，一滴淚無聲落下，砸在鏡麵上，暈開一片模糊。
“它……醜嗎？”她問，聲音輕得像風。
柳琦鎏立刻搖頭，手指輕輕撫過她額前的碎發：“不醜。它隻是……在愈合。就像春天的樹皮，裂開了，才會有新的枝條長出來。”
“可它不會再長了。”她苦笑，“我的乳房，不會再長了。”
“但你在長。”他握住她的手，貼在自己臉頰上，“你在長出新的勇氣，新的堅強。我每天都在看見。”
沈佳望著他，忽然發現他眼底有血絲，下巴的胡茬比往日雜亂，襯衫領口還沾著一點咖啡漬。她想起他昨夜守在這裡，簽了那麼多字，打了那麼多電話，卻始終沒離開半步。
“你……沒睡？”她問。
“睡了會兒。”他撒謊，眼神閃躲，“在椅子上眯了一會兒。”
“你眼睛都紅了。”她抬手，指尖輕輕觸碰他眼下的暗影，“彆騙我……我都知道。”
柳琦鎏終於沒忍住，喉結滾動了一下，把臉埋進她掌心，肩膀微微顫抖。“我怕……我怕一閉眼，你就疼得更厲害，而我卻沒看見。”他聲音悶在她掌心，像孩子般脆弱，“我怕我保護不了你。”
沈佳輕輕抱住他，動作笨拙，卻堅定。“你已經在保護我了。”她說，“你在我身邊，就是最好的保護。”
那一刻，病房裡的儀器聲仿佛都慢了下來。陽光緩緩移動，照亮了床頭那束早已枯萎的百合——那是她入院那天他帶來的，花瓣早已蜷曲發黃，可他一直沒舍得扔。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“我想……明天照鏡子。”沈佳輕聲說。
“好。”柳琦鎏抬起頭，眼眶通紅，卻笑了，“我陪你一起。”
“還有……”她頓了頓，“我想開始物理治療。”
柳琦鎏怔住，隨即用力點頭，像是接住了某種沉甸甸的承諾。“我陪你。”他說，“每一步，我都陪你。”
窗外，風又起，枯葉再次撞上玻璃，這次，卻沒有落下，而是被氣流托著，緩緩盤旋上升，像一隻終於學會飛翔的蝶。