從他那明媚的表情上看，依然是一副戀愛中的鬼迷日眼的樣子，她把墨鏡一帶，恨不得擦肩而過。
“媽！你乾啥去？”
“看你姥姥。”
“那中午我們爺倆吃啥啊？”
她拉開車門的手猛的頓住，回頭惡狠狠的盯著宋明宇：“愛吃啥吃啥！我看看沒有我你倆會不會餓死！”
宋明宇挨了呲，心裡也是一哆嗦：早知道不回來好了。
就是懷著這樣的心情，劉紅梅來到母親家，
推開門，一股濃重的樟腦丸混著中藥味撲麵而來。客廳窗簾隻拉開一條縫，陽光在地板上切出一道金線。八十歲的趙玉華坐在藤椅裡，膝蓋上攤著一本書，稀疏的銀白的短發倔強地支棱著。
"媽，怎麼不開窗？"劉紅梅放下買的東西，塑料袋窸窣聲在安靜的客廳裡格外刺耳。
老人緩緩抬頭，渾濁的眼睛突然亮起來："怕下雨。"
劉紅梅瞥了眼窗外湛藍的天空，沒拆穿這個可憐的借口。她蹲下來幫母親穿好防滑拖鞋時，注意到老人腳踝浮腫得像發酵的麵團。母親歲數大了，父親走後，孤身一身生活在這個老三居，生活起居力爭親曆親為，不為女兒添麻煩，劉紅梅看出她在硬撐，這麼好的天，連窗簾都沒有力氣去開合了。
"先洗澡吧，媽。一會兒，我給你剪剪指甲，修修頭發。"劉紅梅聽見自己聲音裡的疲憊。更年期帶來的失眠讓她整夜在床上輾轉，此刻後腰隱隱作痛。
浴室裡水汽氤氳。劉紅梅調著水溫，母親坐在馬桶蓋上慢慢解著盤扣。衣服脫落後，露出鬆樹皮般褶皺的皮膚和嶙峋的肩胛骨。
"紅梅，我自己來...你看著，夠不著的地方你再。。。"老人試圖接過花灑，枯枝般的手指卻在空中顫抖。
"媽，彆動。"劉紅梅按住母親的手，觸感像握住一包用舊了的砂紙。熱水衝過老人背上褐色的老年斑時，她想哭。
洗發水泡沫順著母親稀疏的白發往下流。劉紅梅用指腹輕輕按摩著頭皮，心中的情緒也像這泡沫一樣傾瀉而下："媽，你說人活一輩子圖什麼？"
老人閉著眼睛笑了："怎麼？我們劉大主任今天要探討哲學問題？"
水流衝走泡沫，露出頭皮上幾塊顯眼的粉色斑塊。劉紅梅用毛巾輕輕按壓："明宇不聽話，找了個對象我不喜歡，他怎麼能為了個外人氣我。。。我對他那麼好。。。媽，我也老了。。。我都快絕經了。。。真不知道，人這一輩子是為了啥。。。"
水流聲嘩嘩作響，母親沉默了好一會兒。
"人這一輩子，95的人，都是在瞎活，胡亂的活。哪有什麼意義，哪有什麼為了啥。。。”
老人的聲音從騰起的水霧裡悠悠的傳來。
老式浴缸邊緣泛著黃漬，排水口纏著幾根白發。
母親仰起臉讓女兒擦脖子，“明宇的事兒。。。你說當年我要攔著你嫁給黎民，現在能有明宇嗎？。。。。”
吹風機嗡嗡作響。劉紅梅握著剪刀，小心修剪母親耳後的碎發。鏡子裡，兩代女人的麵容以相同角度微微右傾，隻是年輕的那張臉繃得太緊，顯出法令紋深刻的溝壑。
母親從鏡子裡看她，眼睛像兩粒泡在清水裡的黑枸杞，"心胸開闊一些，管不了的事，就睜一隻眼閉一隻眼，彆因為那些影響自己的情緒，更年期就像梅雨天，忍忍就過去了。"
陽台上，洗衣機發出沉悶的轟鳴。
劉紅梅從背後抱住母親的脖子，把頭埋進去，像個青春期的女孩一樣地哭了。
喜歡小城市的人請大家收藏：()小城市的人書更新速度全網最快。