休息日。
莊顏把洗好的裙子晾在窗外的晾衣架上，又扯下那張淡黃色的格子被單。洗床單對她這樣瘦弱的姑娘來說是個大工程，但困難壓不住她的勤快，把單子團成團甩進盆裡，倒上洗衣粉，她叉著腰看著嘩嘩的流水，失了會兒神。
再過3個月，自己就27歲了，這是早上無意中翻日曆時看到的。
在自己的農村老家，這個歲數，說不定已經是三個孩子的媽。而自己，還孤單一人，一事無成。
她看向洗手間老舊的鏡子：好看嗎？從外人的反應裡來看，她他們都說是好看的。。。好看，怎麼還過的這麼苦？
一綹頭發從耳朵上滑下來，她煩躁的捋了回去。
無論如何，27歲，到了適婚年齡。再不動彈，要成老姑娘了。
她擰住水管，把細弱的胳膊伸入冰涼的水中，開始攪動泡沫。
她想起和蘇俊那段極為短暫的戀愛，令她感到羞恥的是，這段十分失敗且不堪的愛情過程是她喜歡的：關心、甜言蜜語、實際行動。。。還有最重要的一點：一條看的見的實現生活躍升的路。
可惜，自己還是幼稚了，那泡沫擊碎的時候，是多麼冰涼，帶來的傷害和反噬，比那短暫的甜蜜多出十倍二十倍。
城裡人都不是傻子，不可能因為你有兩分姿色就為你肝腦塗地。
她在無數個夜裡反複告訴自己不要忘記這句親自踩出的人生經驗，以防自己再在這種幻想上摔了跟頭。
她的路好窄，在這個孤單城市的職場裡，生活中。沒有人給她介紹對象，單位裡也沒有小夥子對自己拋出橄欖枝。她就這麼兩點一線，科室出租房，來來回回，不肯多花一分多餘的錢在其他地方。
直到上次她去市場買裙子，天太熱了，自己的衣服又太少太舊。她竟然想到了李耀輝——他的衣服也太舊了，給他也買一件吧。
這個念頭讓她震驚了，她不由得認真審視了下內心的那個自己，這樣奇怪的念頭必然不是純純的偶然：她感覺自己已經像這個世界低頭了，妥協了，她認識到靠自己的力量，突破階層簡直難入登天，而沉墜下來去想，這個大學同學與自己既有感情基礎，也有共同語言，更重要的是，兩人幾乎門當戶對。
她在妥協中看的了另一條路：一條不那麼光鮮的，但很踏實的從零開始，共同奮鬥之路。也許，我們可以在出租屋裡一起看書，學習；去菜市場買便宜的肉菜，一起節省下生活中沒有必要浪費的錢，用攢下的錢慢慢去供一套房；他在胸外科，五年、十年後，應該會有更光明穩定的未來的，而我，我也不差。。。。。
洗衣盆裡的水嘩嘩作響，鮮黃色的布料在水中不停的翻攪著，如同她的思緒。
小床上響起手機清脆的鈴聲，她起身用濕手在自己的褲子上抹了抹，走出去去接，是李耀輝。
“出來吧，我請你吃飯。”
“沒頭沒腦的，怎麼想起了請我吃飯。”她覺得兩人是有一點點的心有靈犀在的。
“你給我買的衣服，穿了好些天了，每次都覺得。。。欠你點兒什麼。”
“太見外了，不是還得攢錢買電腦呢嗎？”
“出來吧，吃頓飯，順便聊聊。”他的聲音有些迷茫和沉悶。
“好。”她也有些忐忑，心想如果在某一瞬間出現了什麼“順理成章”，就乾脆說出來，把關係定了算了。
他領她吃飯的地方令她詫異：肯德基。
她覺得這種洋氣又昂貴的地方跟他們兩個人都沒什麼關係，不由得怪道：“"太貴了，隨便吃碗麵就行。"
"不，就肯德基。"李耀輝罕見地堅持，"你...你肯定沒吃過。"
她隻好抿了抿嘴唇，跟著他走了進去。
站在點餐台前，盯著彩色菜單上那些陌生的名字：勁脆雞腿堡、香辣雞翅、薯條...
"你想吃什麼？"李耀輝問。
莊顏的視線在價格表上逡巡，最後指了個最便宜的漢堡。"就這個吧。"
"再來兩份薯條和可樂，一個嫩牛五方，一份炸雞，兩個甜筒。"李耀輝對服務員說，然後轉向莊顏，"第一次來，都嘗嘗。"
莊顏想阻止他，但話到嘴邊又咽了回去。她看著李耀輝掏出錢包，數出幾張皺巴巴的鈔票，心裡一陣刺痛。