華陽賓館的入住率低得離譜。
宋明宇第一周就發現了問題——大堂裡幾乎看不到客人，餐廳裡永遠隻有兩三桌，客房走廊靜得能聽見自己的腳步聲。
他翻看入住記錄，發現“團體客戶”占了大多數，但奇怪的是，他從未見過這些“團體”出入賓館。
“陸經理，我們的入住率是不是有點問題啊？”宋明宇忍不住問。
陸曉銘微微一笑，遞上一杯熱茶：“宋經理，咱們賓館主要做‘協議客戶’，散客確實不多。”
“可協議客戶也得有人住啊？我怎麼從沒見過？”
陸曉銘笑容不變：“他們大多晚上才來，您可能沒碰上。”
宋明宇決定自己查一查。
他站在賓館前台，指尖輕輕敲打著大理石台麵。電腦屏幕上顯示的入住率是65，可他環顧四周——空蕩蕩的大堂，無人問津的茶水吧，連電梯都很少運轉。
"小林，昨晚‘鑫源貿易’的客人是幾點入住的？"他故作隨意地問值夜班的前台領班。
小林的手指在鍵盤上停頓了半秒，"啊...大概是十點多吧，那會兒您已經下班了。"
"是嗎？"宋明宇瞥見櫃台下露出一角的登記本，"我能看看昨晚的值班記錄嗎？"
小林的笑容僵在臉上，磨磨蹭蹭的拉扯那個本子。
就在這時，電梯"叮"的一聲打開，陸曉銘正好端著保溫杯走了出來。
"宋經理，忙啥呢？又視察工作呐？對了，走，到我那去，我的廣州老鄉給我帶來點好東西，牛丸啊！純手工打的牛丸，新鮮的，我給你拿幾袋你回去嘗嘗！"他自然地擋在櫃台前，拉著他的胳膊親昵的走回電梯。
第二天清晨七點，宋明宇提前兩個小時來到賓館。陸曉銘一般上午8點半來，而他告訴宋明宇9點、9點半到即可。保潔阿姨正在打掃大堂，見到他驚訝地直起腰："宋經理怎麼這麼早？"
"晨跑路過。"他微笑著遞上一袋林州一家老字號買的包子豆漿，"張阿姨，最近客房打掃壓力大嗎？我看入住率挺高的。"
"高啥呀！"張阿姨壓低聲音，"五樓整層空半個月了，說是裝修，可我瞧連施工隊都沒來過。"
“哦？”宋明宇心頭一跳，徑直走上五樓。走廊地毯一塵不染，所有房門都掛著"請勿打擾"的牌子。他試著刷開501房——嘀的一聲，門開了。
房間裡床鋪整齊，浴室毛巾乾燥蓬鬆，連礦泉水都是滿的，生產日期顯示是半年前。宋明宇伸手摸了摸電視機頂部，指尖立刻沾上一層細灰。梳妝台上的灰塵同樣顯示，這裡至少半個月沒人住過。
他快步走向下一間，再下一間。連續檢查了五間客房，情況如出一轍：所有房間都保持著"隨時可入住"的完美狀態，卻明顯長期無人使用。
奇怪，實在是奇怪。
宋明宇好像發現了什麼不得了的事，直奔前台。前台的小鄭正在玩手機，看見他時慌忙鎖屏。
"小鄭，五樓的客房最近有人入住嗎？"
小鄭的眼神飄忽了一下："有、有的啊，凱源公司的長期包房......"
"那為什麼房間裡的灰塵這麼厚？"宋明宇伸出未擦的手指。
小鄭手指無意識地絞著工牌帶子："這個...可能是保潔阿姨偷懶......"
"偷懶？"宋明宇冷笑，"整層樓都偷懶？李經理知道這事嗎？"
"知...知道吧......"小鄭的聲音越來越小，"有什麼事，你還是問李經理。"
宋明宇直奔客房管理部。李經理開著電腦正在玩紙牌接龍。